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KADIN HİKÂYELERİ YÜZÜNDEN 


Ya ölecektim, ya eski yaralarımdan doğacaktım ye- 
niden. Eski yaralarımdı benim kadınlar. Yok kadınlar. Çü- 
rümüşlüğümdü, hayatımın bir demet ot gibi kurumasıy- 
dı kendi kendine; üzerinden çok sular akmış da aşınmış 
taş parçaları kadar değersizliğimdi. 

Korkaklığımdı, sinmişliğimdi, kendi içime dönmüş- 
lüğümdü. 

Köseliğimdi sonra, bu yüzden uzadıkça saçlarımı ka- 
rımın kesmesiydi. 

Ayakkabılarımın içine kat kat koyduğum mukavva- 
lardı eski yaralarım, ezildikçe yenilediğim.. pazar günleri 
evde.. gizlice. 

Karımın büyük ama ürküten, siyah ama ağlatan göz- 
leri, parmak eklemlerinden fırlamış kemikleriydi. 

Tüccar terzilerin yanlarında çırakken ilk gençliğim- 
de, korkudan titreyen ellerimle taşıdığım kahvelerin fin- 
canlarına çıkan kırmızı dudak izleriydi. 

Sonra mahalle arasında dükkânı olan sarhoş fotoğ- 
rafçının çektiği, acayip ve acınası düğün fotoğrafımızdı. 
Her ikimiz de ağlıyor gibiydik. 

Ama bütün bunlara rağmen, sonumun böyle olma- 
sını istemezdim. Bilemedim. Anlatacağım hikâye yaşan- 
madan az evvel ben; otuzla kırk arasındaydım, evliyle 
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bekâr arasındaydım, sağ ile ölü arasındaydım. Düz, uzun 
ve ince bir çizgiyi andırırdı hayatım. Bir hastanın ölüm 
ânı gibi bir şeydi bu. Sanki ben bu uzun ve ince çizgi 
üzerinde, sonsuza kadar yürüme cezalısıydım. 

Bazen, nedense hep kış akşamüstlerinde, dükkânım- 
daki tezgâhın pencereye bitişen ucuna oturup dışarı ba- 
kar ve kendime ben mutlu bir adam mıyım? diye sorar- 
dım. İyi kötü bir dükkânım vardı, iyi kötü bir karım var- 
dı, başımı sokacak bir evim, evde kaynayan bir tencerem, 
iki çocuğum vardı. Öyleyse mutlu olmalıyım diye mırıl- 
danırdım. 

Böyle derdim demesine de, karşımdaki aynaya ilişir- 
di gözüm. Masmavi bir adam görürdüm aynada, ucuz ve 
mavi bir etek astarı gibi çekmiş, buruşmuş bir yüz. Sanki 
yüzümün çizgilerine mavi bir mürekkep dolardı. Terk 
edilmiş bir ev köpeğini andırırdı duruşum. Sebepsiz yere 
fermuar demetlerini indirirdim raftan, hiç lüzumu yok- 
ken düğme kutularının yerlerini değiştirirdim. Dükkânı 
süpürmeye kalkardım ve aynada gördüğüm, terk edil- 
miş, mavi ev köpeğini unutmaya çalışırdım. 

İşte bu yüzden, eteklerine ılık bir denizin dalgaları 
vuran bir kum tepeciğinden aşağıya yumuşacık yuvarla- 
nır gibi, kendimi bu garip oyunun içine bıraktım. 

Oyun, Turcan'ı tanıdıktan sonra başladı. Ondan ön- 
ce bitişiğimdeki dükkânda varis çorabı satan yaşlı, sessiz 
bir Yahudi vardı. Sabahları karşılaşırsak merhaba komşu 
der, dükkânına girer, oturur, akşamları sessizce giderdi. 
Bir gün sessizce öldü. Yahudi'nin dükkânını Turcan aldı. 
Böylece sessizlik de ölmüş oldu. Bana kalsa, kelini kesta- 
ne rengi ufak bir perukla örten ve attığı her adımla soka- 
ga keskin ve tütünümsü bir koku bırakan bu adamla kar- 
şılaştığımızda, kuru bir hayırlı olsun deyip tanışmayı ge- 
çiştirecektim. 

Ama öyle olmadı. Bir gün kapıya bir kamyonet ya- 
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naştı ve boy boy aynalar indirilirken, hamallarla Turcan 
arasında tartışma çıktı. Turcan aynaların yarısını indirmiş 
olan hamalları kovdu ve benim dükkânımdan içeri başı- 
nı uzatarak; teklifsizce, kırk yıllık dostmuşuz gibi, iri ça- 
kır gözlerinde tuhaf bir ifadeyle, beni şaşırtarak ve hatta 
korkutarak ama çok neşeli, çok da samimi görünerek, bir 
omuz atar mısın komşu? diye sordu. Bir şey diyemedim, 
bir limon ekşiliği vardı ağzımda, konuşmaya kalksam 
buruş buruş çıkacaktı sanki kelimeler. Dükkândan çık- 
tım, aynaları sırtlayıp onun dükkânına taşıdım. 

O gün Turcan beni öğle yemeğine, böylece kadın hi- 
kâyelerine götürdü. Rakı içtik, piyaz, lakerda yedik. Tur- 
can hep kadınlardan söz etti. Dikkat ettim de sanki onun 
anlattığı kadınların tümü, adeta kemiksizdi. O kadınla- 
rın ellerini düşünüyordum, tenlerinin beyazlığından göz- 
lerim kamaşıyordu. Sonra ne kadar da konuşkan ve sı- 
caktılar onun anlattığı kadınlar. Gülmeyi biliyorlardı. 

Bu kadarla kalsa iyiydi. Cep telefonundan hep ka- 
dınlar aradılar Turcan'ı. Açık saçık konuştu onlarla, bü- 
yük kahkahalar attı, arada bir geğirdi. Gülerken alnı ter- 
liyordu, terini silerken peruğu oynuyordu. O, kadınlarla; 
adeta kemiksiz ve alabildiğine beyaz olduklarını tahmin 
ettiğim kadınlarla konuşurken, ben dünyada ne kadar 
çok ve güzel kadınlar olduğunu düşündüm. Dünyadaki 
güzel kadınları düşünürken karım aklıma hiç gelmedi. 
Eski yaralarım sızladı. Sanki büyük bir yumruk yemiş de 
içeri göçmüş gibi duran göğüs kafesim, içimdeki sıkıntı- 
ya dar geldi, bütün o kadın hikâyeleri derin ve ölümcül 
bir acı gibi içimi sardı. 

Birkaç gün sonra Turcan beni iki arkadaşıyla tanıştır- 
dı ve akşam yemeğine götürdü. Kadın hikâyeleri çoğaldı, 
çeşitlendi. Onlar; boyları uzun, paltolarını omuzlarına 
alan, cep telefonlarından durmaksızın kadınların aradığı 
üç erkek, çeklerden, vadelerden ve kadınlardan konuştu- 
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lar. Ben onları dinledim, gülmekte geç kaldım, anlamak- 
ta zorluk çektim. Sonra onlar anlattıkları kadınlarla bu- 
luşmak üzere geç bir saatte kalktılar; ben manalı bir gü- 
lüş takındım, anlıyormuşçasına başımı salladım. Hesabı 
ödetmediler bana. Babacan tavırlarla gülümsediler, om- 
zuma pat pat vurdular. 

Lokantadan çıktığımızda nazlı bir kar ŞO, 
Onlarla daha önce hiç yaşamadığım bir samimiyetle ve- 
dalaştım, üç erkek otoparktan getirtilen arabaya göste- 
rişli edalarla binerlerken, ben taksiyle giderim dedim, bir 
taksiye işaret ettim. Duran taksinin kapısını açıp, binme- 
den onlara el salladım. Üç erkeğin bindiği araba, gündüz 
kalabalığından eser kalmamış caddedeki sokak lambala- 
rının ışığı altından geçerek ve üç erkeğin kahkahaları gi- 
bi, gürültüyle kayboldu, ben dönüp taksiciye eyvah, de- 
dim. İçerde bir şey unuttum, sen beni bekleme, git. Tak- 
sinin kapısını kapatıp lokantaya doğru yürüdüm. Bir so- 
kağa girip taksinin sesini dinledim. Şoförün bir müddet 
beklediğini, sonra öfkeyle gaza bastığını ve arabasını ba- 
ğırtarak boş caddede kayarak uzaklaştığını duydum. Sak- 
landığım yerden çıktım, yürümeye başladım. Ayakkabı- 
larımın içine koyduğum mukavva parçaları inceldi, gö- 
güs kafesim içeri çöktü, yüzümün acılaştığını hissettim, 
kardandır, rüzgârdandır dedim kendime. 

Oturduğum sokağa girdiğimde, evler arasında gerili 
iplerdeki yıpranmış, yoksul çamaşırlar keyifsizce sallanı- 
yordu. Sokak lambalarının maviden turuncuya dönen 
ışıkları, çoktan yatmış mahallelinin karanlık pencerele- 
rinde yansıyordu. Evime yaklaştıkça içimde tuhaf bir se- 
vinç büyüdü. Beni acıklı bir sona götürecek oyunun ilk 
adımını kapımın önünde attım. Omuzlarıma bir diklik 
geldi, sanki boyum uzadı. Soğuktan morarmış ellerimle 
olmayan sakallarımı sıvazladım ve anahtarım olduğu hal- 
de, otomatın bozuk olduğunu bile bile, aşağıdan zile bas- 
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tım. Sonra başımı kaldırıp yukarı baktım. Benim daire- 
min ışıkları yanıyor muydu, yanmıyor muydu, hatırlamı- 
yorum. Çünkü baktım ama görmedim, gözlerimin önün- 
den türlü türlü halleriyle kadınlar geçtiler. Bu yüzden 
pazen geceliğinin üstüne bir hırka alarak, beş katın mer- 
divenlerini telaşla inen ve bana kapıyı açan karımın yü- 
zünde, var olduğunu çok sonra hatırladığım endişeyi o an 
fark etmedim. 
O gece uyurken hep gülümsediğimi biliyorum. 


Bunun gibi tam beş gece yaşadım. Kısa aralıklarla 
beş gece.. Ancak her gece bir öncekinden daha tatsız oldu, 
Turcan ve arkadaşları her seferinde bana bir öncekinden 
daha az ilgi gösterdiler. Beşinci gecenin sonunda beni tu- 
valette unuttular. Ben bir avuç küldüm, üfleyip dağıtmış- 
lardı. 

Altıncı gece hiç yaşanmadı çünkü beni bir daha ça- 
ğırmadılar. Ama ben kendi kendime bu gecelere devam 
ettim. 

Kime oynadım bu oyunu, niye oynadım? Bilmiyo- 
rum. Ama oynarken hoşlandım, mutlu oldum. Hepsi bu. 
Böyle olacağını bilseydim, hiç oynar mıydım? 

Altıncı gecenin yaşanmayacağını anladıktan sonra, 
kendime üç soru sordum. 

Bir: Bu beş gecenin sonunda beş kat aşağıya inip 
bana kapıyı açan karımın yüzünde gördüğüm şey endişe 
miydi? 

İki: Eve geldiğimde içerisinin sıcak olduğunu hayal 
meyal hatırlıyordum. Acaba içkinin verdiği sıcaklıktan mı 
üşümemiştim, yoksa karım bütün gece beni beklemiş ve 
beklerken sobaya kömür atmış olduğu için mi sıcaktı ev? 

Üç: Bu gecelerin sabaha yakın saatlerinde, kadın hi- 
kâyeleriyle dolu hayallerden uykuya geçmek üzere oldu- 
gum anlarda, karanlıkta karımın gözlerini yüzüme dikti- 
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gini, tırnakları kesik, uçları ateş gibi yanan kemikli par- 
maklarıyla alnımın terini sildiğini hissediyor ama rüya 
gördüğümü sanıyordum. Hatta, o güzel kadınlarla dolu 
hayallerime giren bu kemikli parmaklar beni sinirlendi- 
riyordu ve bu yüzden huzursuz bir uyku uyuyordum. 
Bu his bir rüyanın sonucu muydu, yoksa o kemikli par- 
maklar gerçek miydi? 

Sonra uzun uzun düşündüm. Sorularımın cevapla- 
rını buldum. 

Bir: Bu beş gecenin sonunda eve her gelişimde ka- 
rım endişeliydi. Beni merak ettiğine dair kırık ve tedirgin 
kelimeler fısıldadığını, ona kan çanağına dönmüş gözler- 
le ve öfkeyle baktığımı, cevap vermediğimi hatırladım. 

İki: Bu beş gece boyunca soba hep yanmış, yani ka- 
rım beni beklemişti. Çünkü sabahları mahmur gözlerle 
kalktığımda, sobada gecenin geç saatlerinde atılan iri bir 
kömür parçasının feri sönmüş korunu buluyordum. 

Üç: O kemikli ama şefkatli dokunuşlarla alnımın te- 
rini silen parmaklara, arzuladığım şeyler olmadığı için 
kızıyordum. Ama sert bir hareketle uçları kor gibi yanan 
parmakları ittikten sonra, bastırılan bir hıçkırığın, zayıf 
ve yorgun bir bedenin içinde dağılıp kaybolduğunu da 
duyuyordum. 

İşte bu yüzden altıncı gece oyununa başladım. 

Dükkânımda, kendi sessizliğimin içinde oturuyor- 
dum. Yan taraftan Turcan'ın topuklu ayakkabılarının ses- 
leri, kesme camlardan çıkan çınlamaları andıran kadın 
kahkahaları geliyordu. Turcan'ın yanında bir yığın kadın 
olduğunu düşündüm. Adeta kemiksiz, tenleri parlak, ko- 
nuşkan, cıvıltılı kadınlar.. Sonra akşam oldu, karşımdaki 
eczanenin, sahafın ve büfenin birer birer yanan ışıkları, 
parke taşlı sokaktaki su birikintilerine yansıdı. Şehrin 
yorgun ve belleri bükülmüş insanları adımlarını hızlan- 
dırdılar. Ben ışıkları yakrnayı unuttum. Turcan'ın dükkâ- 
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nından kadınlar çıktılar; çünkü vanilya, leylak, limon çi- 
çeği, hindistancevizi kokuları duydum. Gözlerimi yum- 
dum, bu tuhaf ve kokulu görünmez bulutların içine gö- 
müldüm. Sokakta sesler azaldı, bütün dükkânlar kapan- 
dı. Dükkânların ve evlerin çöpleri sokağın ortasına yığıl- 
dı. Sokağın sesleri değişti. Kaba seslenmelere, küfürlere, 
çığlıklara, polis sirenlerine, koşan adımlara dönüştü. Ge- 
ce oldu, gece ilerledi. 

Gün boyu oturduğum yerden kalktım; atkımı boy- 
numa doladım, paltomu, şekilsiz başıma küçük gelen kas- 
ketimi giydim; dükkânı kapadım, kepenkleri indirdim; 
yavaş yavaş yürümeye başladım. Caddeye çıktım. Cadde 
boyunca bir aşağı bir yukarı yürüdüm, kaç kere? Hatırla- 
mıyorum. Sonra ara sokaklardan birinde, dört basamakla 
aşağı inilen, küçük, basık ve ucuz bir meyhaneye girdim. 
Yarım ufak rakı içtim küçük yudumlarla, ağırdan alarak. 
Saatime baktım, daha çok erkendi. Rakımı içerken sık sık 
gözlerim doluyordu, elimin tersiyle siliyordum, etrafa ka- 
rşı gözüme sigara dumanı kaçmış gibi yapıyordum. 

Meyhaneden çıktım, yine bir aşağı, bir yukarı yürü- 
düm cadde boyunca. Üşüdüm, kadınlı erkekli grupların 
hep bir ağızdan şarkılar söyledikleri meyhanelerin önün- 
den geçtim. Pavyonların neonlarını uzaktan izledim, ka- 
pılarının yanlarına astıkları camekânların içindeki dan- 
söz fotoğraflarına bakacak kadar yaklaşmadım hiçbirine. 
Caddenin ortasına park etmiş polis arabaları vardı, kedi 
çığlıkları duydum, tinerci çocuklar yuvarlandılar önüm- 
de, geçkin kadınların yürek dolusu bedduaları ilişti kula- 
ğıma. Yürüdüğüm yol bitti, yeniden başladım; bitti, bir 
daha yürüdüm. 

Ayakkabılarım ıslandı, üşüdüm. Dükkâna döndüm 
çaresiz ama önce köşedeki tekel bayiinden bir şişe şarap 
aldım. Usulca kepenkleri araladım, kilidi açarken ellerim 
titredi. Bir hırsız gibi süzüldüm dükkânıma, ışıkları yak- 
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madım. Tezgâha geçip tabureme oturdum. Şaşkındım, ga- 
rip bir şekilde heyecanlıydım, olmayan bir şeyi oluyor gibi 
yapmanın zorluğundan yorulmuştum, bu yüzden elekt- 
rik sobasını yakmayı unuttum. 

Birden ağlamak geldi içimden. Başımı kollarıma da- 
yadım, ağlarken uyuyakalmışım. 

Uyandığımda sırtım buz gibi olmuştu, tezgâhtaki kü- 
çük lambayı yakıp saate baktım, altıncı gecede eve dön- 
mek için iyi bir saatti. Şarap şişesinden bir iki büyük yu- 
dum içtim, mantarını kapatıp şişeyi tezgâhın altına sak- 
ladım. Yine bir hırsız gibi süzülerek dükkânımdan, evi- 
me gittim. 

O üç soru beni hep meşgul etmişti ya, bu sefer aşağı- 
dan baktım evimin pencerelerine. Ağlamaklıydım. Karı- 
ma sarılmak istedim, omzuna yüzümü gömeyim, bu gece 
ben hiçbir yere gitmedim diyeyim.. Çıkıntılı kürekke- 
miklerini ellerimin altında hissettim karımın. Sonra ka- 
burga kemiklerini, parmaklarındaki fırlamış kemikleri ha- 
tırladım, sarıya çalan esmer yüzündeki donukluğu, can- 
sızlığı. Pencereler, açık olan televizyonun ışıklarıyla renk- 
ten renge giriyordu. Uyumamıştı o kemikli kadın. 

İşte o öfke, beni bu anlamsız oyuna sürükleyen o 
öfke, içimde birdenbire büyüdü. Haksızlıktı, biliyorum.. 
Ama oldu. Zile her defasından daha uzun, daha öfkeli 
bastım. Telaşlı adımlarla, merdivenleri adeta koşarak inen 
karımın yüzüne bakmadım. Ağlayarak uyuduğum sırada 
—dükkânda— rüyalarıma giren, renkleri tatlı, kemiksiz, 
yüzleri cıvıldayan kuşları andıran kadınların hayalleri bo- 
zulacak diye korktum. Karımın küskün ve kırık sesiyle 
mırıldanırcasına bir şeyler sorduğunu duydum. Kes! de- 
dim sert bir sesle. Elbiselerimle yatağa uzandım. Sızdım. 

Aslında sızmadım. Kendimdeydim, uyumuyordum. 
Ama bir sarhoş horultusu çıkıyordu ağzımdan. Karımın 
incecik bir sesle hıçkırdığını duydum ve yüzüme geniş 
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bir gülümsemenin yayıldığını, bu gülüşe hâkim olamadığı- 
mı hissettim. Sırtüstü yatıyordum ama sanki ayakucum- 
daki pencerenin camları tavana yükseldi, açık gözlerimle 
odanın tavanını kaplayan bu camda, yüzümü gördüm. 
Yüzümdeki gülümseme, odaya süzülen ay ışığının aydın- 
lığında geniş ve kanayan bir yarayı andırıyordu. Kâbus 
gördüğümü düşündüm. 

Yedinci gece aynı meyhaneye gitmedim. Param yok- 
tu oraya verecek. Peynir, turşu ve çerez aldım. Tezgâha 
yaydım hepsini, bir gazete kâğıdının üstüne. Kalan şarabı 
da içtim. Fazla para gitmesin diye elektrik sobasını arada 
bir söndürdüm. Paltomu omuzlarıma aldım. Yine uyu- 
yakaldım. Bu sefer ağlamadım, rüyalarımdaki kadınlarla 
daha ileri gittim. Yine sabaha karşı eve döndüm. Yine zili 
aşağıdan çaldım. Karımı bu defa azarlamakla kalmadım, 
omuzlarından sertçe ittim. Sabah kalktığımda karımın 
bana küsmüş olduğunu anladım. Güldüm kendi kendi- 
me. Pazar parasından başka oğlana ayakkabı almak için 
de para istedi, güçlükle. Hem küstü, hem para istemeye 
mecburdu. Önüne atar gibi bıraktım parayı. 

Birkaç gün sonra dükkâna şişman ve dudaklarının 
üstü terli bir kadın geldi. Astarlık kumaş, tela, ekstrafor, 
düğme, fermuar bilmem ne, bir yığın şey aldı. Aceleciy- 
di, telaşlıydı, konuşkandı. Giderken çantasını unuttu, hiç 
ses etmedim. Kadın çıkar çıkmaz çantasını karıştırdım. 
İçindeki ruju nasıl o kadar çabucak alıp kasaya attığımı 
ve çantayı elime alıp dükkândan çıkarak kadının arkasın- 
dan bayan! Çantanızı unuttunuz! diye koştuğumu bile- 
miyorum. Çabucak yaptım bu işi. Kadın çantasını ace- 
leyle kontrol ettikten sonra defalarca teşekkür etti. Kal- 
bim çantada rujun olmadığını anlayacak diye küt küt 
atıyordu ama rujunu aldığımın farkına varmadı. Dürüst, 
namuslu bir yüzle gülümsedim kadına, sonra bu küçük 
aksilikten zararsız kurtulmuş olduğu için memnun kadı- 
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nın ağır kalçalarını sağa sola savurarak kalabalığın içine 
karışmasını seyrettim. Şehrin insanları sokaklardan cad- 
deye akıyordu, kalabalıktı. Onları birkaç saniye seyret- 
mekten bile bunaldım, dükkânıma döndüm. Kasanın çek- 
mecesinden ruju çıkarırken ellerimin niye bu kadar tit- 
rediğine şaştım, bir koru avuçlamışım gibi yanmasına da. 
Avucum terledi. Ruju bıraktım, avuçlarımı pantolonu- 
ma sildim, tekrar elime aldım. 

O gece eve gidip erkenden yattığım, karımın çocuk- 
lara susun, babanız çok yorgun, uyuyor dediğini duydu- 
ğum sırada hep o ruju düşünüyordum. Kanı andıran kır- 
mızısını, yumuşaklığını.. 

Ertesi gece dükkânda yemeğimi yedim, şarabımı iç- 
tim. Eve telefon edip, karımın heyecanlı ve korkmuş se- 
siyle alo! alo! dediğini duydum, hiç konuşmadan telefo- 
nu kapattım. -Bunu daha sonra sık sık yaptım. Şanslıy- 
dım, ben evdeyken de birkaç kez telefon çalmıştı, açmış- 
tım ve yanlış numara deyip kapatmıştım, gerçekten yan- 
lış numaraydı. Ama karım kederli gözleriyle bana bakıp 
erkenden yatmaya gitmişti.— 

Karşı komşum sahafın hatırlı müşterilerinin zoruyla 
aldığı ama satma ihtimali olmadığı için paket yaparken 
kullandığı, sağa sola —bana da- dağıttığı o alelade dergi- 
leri okudum bir süre. Çok şiddetli bir yağmur yağıyordu. 
Aralanmış kepenklere vurduğunu duyuyordum. Sanki 
yağmur, benim gizlice yaptığım bir işi örtüyordu, saklı- 
yordu, gürültüye boğuyordu. Ruj tezgâhın üstündeydi. 
Soyundum, gömleğimi çıkardım. Dudaklarıma ruju sür- 
düm, gömleğimin yakasına rujlu dudak izi çıkardım. Fa- 
nilamın ucuna da değdirdim azıcık. 

Öyle uzun süre bakmışım ki gömleğimdeki ize, o es- 
nada o kadar çok ve çeşitli kadın geçmiş ki aklımdan, öy- 
lesine kendimden geçmişim ve o kadar uzun zaman kal- 
mışım ki o halde, üşümüşüm. Kendime geldim, aceleyle 
giyindim. Tam çıkacakken aynaya ilişti gözüm. Mavi yüz- 
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lü ve kırmızı rujlu, çok hazin bir adam yüzü gördüm ay- 
nada, irkildim. Bir peçeteyle dudaklarımı sildim. Öyle 
çok sürttüm ki peçeteyi dudaklarıma, dudaklarım kızardı, 
rujlu gibi göründü. Bir müddet oturdum, dudaklarımdaki 
kırmızılığın geçmesini bekledim. 

Ruj lekesini ertesi sabah fark eden karımın bütün gün 
ağladığını çok sonra öğrendim. 


Aradan zaman geçti. Haftanın birkaç günü vakitlice 
eve gittim. Diğer günler dükkânda radyo dinledim, ha- 
yaller kurdum. Karırnın küskün bir yüzle etrafımda do- 
lanmasından, yalvaran gözlerle bana bakmasından hoş- 
landım, gizli gizli ağladığını hissettim, gülümsedim. Ağır 
bir hastalığın pençesine düşmüş gibi uykusunda inlediği- 
ni duydum. Bütün bunlar ne kadar sürdü, kestiremiyo- 
rum.Ama her geçen gün bu oyundan daha da hoşlandım. 
Artık benim de bir kadın hikâyem vardı ve buna tek ina- 
nan da karımdı. 

Çelimsiz, alımsız, kemikli; uzun zamandır yaşlarla 
örtülü, derin bir kederle bakan iri gözleri bir güzellik de- 
gil, ağlama hissi uyandıran karım günden güne zayıflar- 
ken; ben, olmayan bir kadın hikâyesinin sonunu yazmaya 
çalışıyor ve çocuklarımı okşamayı bile unutuyordum. 


Bir akşamüstü dükkâna gelen bir satıcıdan, üzerinde 
küçük mavi kalpler olan kırmızı bir kravat aldım. Satıcı 
gemilerde çalıştığını söylüyor, bu kravatı da Avrupa'dan 
getirdiğine yemin ediyordu. Satıcının İstanbul dışında de- 
nizli bir şehir gördüğüne bile inanmadım. Kravatı acı kah- 
verengi yün gömleğimin üzerine taktım. Pek uymamıştı 
biliyordum ama hiç aldırış etmedim. Tuhaf bir sevinç var- 
dı içimde, sanki o kravatı kendi ellerimle almamıştım da, 
hiç beklemediğim bir hediye gibi, bir anda avucumun 
içinde bulmuştum. 
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Radyoyu açtım, sevdiğinize her fırsatta seni seviyo- 
rum deyin, diyen spiker kızın sarışın mı esmer mi oldu- 
gunu düşünürken, birden müşteri bastırdı. Onlara pek 
neşeli davrandım, tavana yakın duran kutuları indirtip, 
bir sürü astar topu açtırıp, hiçbir şey almadan gidenlere 
bile kızmadım. Terzi Mukadder ablanın çırağına borçla- 
rının çok biriktiğini söylemedim. 

Sonra herkesle birlikte dükkânımı kapattım, gece 
kravatım boynumda sokaklarda dolaştım, sonra yine 
dükkâna döndüm, bir kutu konserve patlıcan kızartması 
açtım, iki şişe bira içtim. Sonra eve gittim. Karımın bir 
zamandır hep ağlamaklı olan bakışlarının kravatıma ta- 
kıldığını, kanı çekilmiş gibi bir anda çöktüğünü gördüm. 
Bana tek kelime etmeden yattı. Ertesi sabah, her zaman 
yaptığının aksine pantolonumu, gömleğimi askıya asma- 
yıp öylece bırakmış, kravata el sürmemiş olduğunu gör- 
düm. Giyinirken gözümün ucuyla onu izledim, kravatı- 
mı uzun uzun bağlarken bana bakmıyordu, yüzünü dön- 
müyordu, hep bir şeylerle uğraşmaya çalışıyor, çocuklara 
sebepsiz yere bağırıyordu. Gülümsedim. 

Garip olan şuydu ki, bütün bunlar karımı bir sevgi- 
lim olduğuna inandırdığı halde, bana yetmiyordu. Şimdi 
bütün olup bitenlerden sonra düşünüyorum da, o gün 
dükkâna gelip toplu sipariş veren ve parasını tıkır tıkır 
ödeyen, benim büyük bir şans sandığım adam, karımın 
kara kaderi miydi? 


Günler uzamış, bahar gelmişti, sokaktaki kesilmiş ve 
üzerinden yüzlerce defa ağır tekerlekler geçmiş ağaç kü- 
tüğünün dibinden birkaç filiz fışkırmıştı. Karım bahara 
rağmen ölesiye mutsuzdu. 

Sabahın erken bir saatiydi, büfeci dönerini daha şişe 
dizmemiş, tembel sahaf dükkânını henüz açmamışken, 
yaşlıca, elleri terli bir adam girdi içeri. Emekli olmuş, ka- 
rısına bir dükkân açacakmış, nakit parası varmış. Anlaşır- 
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sak bir yığın şey alacakmış. Acaba ona yardımcı olur 
muymuşum? Garip bir müşteriydi, safçaydı biraz, işten 
hiç anlamadığı belliydi. Öğlene kadar sürdü pazarlığı- 
mız. Hayatımın en büyük satışını yaptım. Evde canı sıkı- 
lan karısına dükkân açan adama, dünyanın malını sattım. 
Paranın yarısını hemen ödedi, üstü için bir çek yazdı. Bir 
anda çok param oldu. Çok sevinçliydim, neşeliydim ama 
akşama doğru bu çok paradan korktum. Duramadım 
dükkânda. Paramı cebime koyduğum gibi çıktım. 

Hep uzaktan baktığım, kapısından girmeye asla ce- 
saret edemediğim bir pavyona gittim. Cebimdeki para 
beni sarhoş etmişti. Kapıdaki fedailer güldüler, daha çok 
erken dediler. Saat on ikiye doğru gel. Peki dedim. Ne 
yapacağımı bilemiyordum. Bir an aklımdan dükkâna gi- 
dip oturmak geçti ama canım istemedi. Çünkü bahar gel- 
mişti artık. Havada çiçek tozu kokusu vardı. Kapalı ke- 
penklerin ardında, sessiz ve ışıksız, öylece oturmaktan 
çok sıkılmıştım. 

Bir meyhaneye gittim. Girerken cebimi yokladım. 
Param yerinde duruyordu. Ama içemedim, sarhoş olu- 
rum da paramı çalarlar diye korktum. Sonra param yok 
da içemiyorum sanmasınlar diye, bir sürü meze söyle- 
dim. Yoğurtlu bakla söyledim mesela, sonra enginar söy- 
ledim, yıllardır yememiştim. Karışık et söyledim, bir da- 
ha söyledim. Rakıyı çaktırmadan yere döktüm. Sık sık 
saatime baktım. Ancak dokuz olmuştu. Sinemaya gide- 
yim dedim, gittim. Filmdeki çıplak kadınlara iştahla bak- 
tım. Sinemadan çıktığımda vakit gelmişti. Ama aynı pav- 
yona değil, bir başkasına gittim. 

Tuhaftı, sanki paramın var olduğunu biliyorlardı, iti- 
bar gösterdiler kapıda. İçeri girdim, bir masaya oturdum. 
Kravatım boynumdaydı. Çok heyecanlıydım. İlk defa 
gidiyordum, korkuyordum da. Belli etmemeye çalışıyor- 
dum korkumu. Bir kadın geldi, masama oturmak istedi. 
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Kekelediğimi, terlediğimi hissettim. Zorlukla, oturun ta- 
bii diyebildim. Sonra kadın bana sırnaşmaya başladı. Be- 
yaz bir kadındı, tam düşündüğüm gibiydi ama durma- 
dan konuşuyordu, gürültüden ne dediğini de duymuyor- 
dum, ağzına bakıyordum kadının, durmadan açılıp ka- 
panıyordu ağzı, çürük bir dişi vardı, kokuyordu. Sonra o 
beyaz kadının terli, sarkmış koltukaltlarına ilişti gözüm, 
yakası alabildiğine açık mavi elbisesinin koltukaltlarına 
gelen kısımları kapkara olmuştu. İçki içiyordu kadın, ben 
de içiyordum. 

İçtikçe rahatlıyordum, berraklaşıyordum. Önce ha- 
vadan sudan söz ettim, bir ara sigara aldırmak bahanesiy- 
le paramı gösterdim. Sonra bir cesaret geldi üzerime. Uzun 
boylu, dik omuzlu oldum. Bir tek şey istiyorum senden 
dedim kadına. Parası neyse vereceğim. Kadın onunla yat- 
mak istediğimi düşündü, şöyle bir süzdü beni, dudakları- 
nın alaylı bir ifadeyle büküldüğünü gördüm, kanım çekil- 
di, eski yaram, eski korkum, beni hiç terk etmeyen.. 

Emret koçum, dedi kadın; pahalıyımdır yalnız. Ona 
göre. Gözüm renk renk ışıkların kadının yüzünü her an 
başka bir renge boyadığı mekânda, ikide bir flaşını patla- 
tarak yılışık bir ifadeyle gezen fotoğrafçıyı arıyordu. Se- 
ninle resim çektirelim dedim ama samimi bir resim ol- 
sun. Bana, beni seviyormuşsun gibi bak. 

Kadın öyle uzun güldü ki, yumruklarımı sıktım. Ayıp 
ettin aslanım, dedi kadın. Ver parasını, bak nasıl seviyo- 
rum seni. Sonra daha bir şey dememe kalmadan, fotoğ- 
rafçıya seslendi, yanıma yanaştı, başını göğsüme koydu, 
bir koluyla belime sarıldı. Şaşkındım, sanki bu teklifi ya- 
pan ben değildim. Elimi nereye koyacağımı bilemiyor- 
dum. Fotoğrafçı sen de sarılsana abi dedi, kazık gibi du- 
ruyorsun. Eliyle tutup başımı kadına çevirdi, benim ko- 
lumu kadının çıplak ve yağlı omzuna koydu. Ablamın 
gözlerine bak, dedi. Gül biraz be abi! 
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Flaş patladı, bir daha, bir daha. Kadının çok eğlendi- 
ğini fark ettim. Fotoğrafçıyla bir olmuşlar, beni şekilden 
şekle sokuyorlardı. Yanağını yanağıma dayadı, beni öptü, 
sonra ruj izini silerken fotoğrafçıya gülümsedi, kollarımı- 
zı iç içe geçirip içki içtik. Sonra kadın sıkıldı. Haydi, ye- 
ter bu kadar dedi fotoğrafçıya. Yaylan bakalım artık. 

Sabaha karşı fotoğrafçı masaya bir yığın fotoğraf bı- 
raktı. Kadın içlerinden birini beğendi, dur lan dedi, bir 
de arkasını yazayım şunun. Parmaklarını şaklatarak gar- 
sonu çağırdı, bir kalem versene dedi. Kalem isteyen par- 
makları havada titreşiyor, telaşla bekliyordu. Garson he- 
sabı yazdığı kalemi uzattı kadına, bu eğlenceye katılmak 
isteyerek kalçasını masaya dayadı, elini beline koyup 
seyretmeye başladı. Kadın kalemin tepesini ısırdı, sonra 
adın ne aslanım senin? dedi. Ne yapacaksın? dedim. Ya- 
zıcaz anam, dedi. Boşver adımı, dedim. Ee, ne yazıcaz 
peki? dedi. Bu tuhaf isteğim, bütün pavyon çalışanları 
arasında kısa sürede duyulmuş olmalıydı ki, garson atıl- 
dı, en büyük aşkıma yaz abla dedi. Güzel lan, afferim, 
dedi kadın; öylece bakıyordum. Şaşkın, ufalmış.. En bü- 
yük aşkıma, cansız bir hatıra yazdı. Sonra bana döndü, 
benim adım ne olsun, dedi. Nasıl? dedim; adın ne senin? 
Afişte Cansev yazıyor ama sen ne istersen o olurum ha- 
yatım, dedi kadın. Resmin arkasına ne yazayım? Cansev 
iyi dedim, güzel işte. Hay hay, dedi kadın; sen nasıl ister- 
sen öyle olur aslanım, parayı veren düdüğü çalar. Cansev 
diye yazdı, imzaladı. Sonra kıkır kıkır güldü. Dur şunlara 
bir daha bakayım, dedi; resimlere tek tek baktı, bir ikisi- 
ni beğenmedi yırttı, kötü çıkmışım dedi. Sonra, kimi 
kandıracan koçum bunlarla? dedi. Arkadaşlarına hava mı 
atıcan? Hiç cevap vermedim. Acıyormuş gibi gülümsedi 
bir müddet, sonra beklemekten sıkıldı. Arman bana ne be! 
diyerek kalktı. Ayakta duramıyor, sallanıyordu. Eğlence 
bitmiş, sinema dağılmış gibi ciddileşti yüzü. Öde şu bor- 
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cunu da, gidelim artık, dedi. Kısa, küt parmaklı, kuru- 
muş kan rengine boyanmış uzun tırnaklı elini uzattı. 

Pavyondan çıktığımda param epeyce azalmıştı ama 
ceketimin cebinde bir sürü fotoğraf vardı, üstelik imzalı. 
Dükkâna gittim, kepenkleri aralarken çok gürültü çıkar- 
dım. İçeri girdim, tezgâha oturdum, bütün fotoğraflara 
teker teker baktım, kadının kargacık burgacık yazısını 
okudum, gülümsedim. Sonra fotoğrafların üzerinde pav- 
yonun adı yazan karton kaplarını çıkardım, yırttım. İm- 
zalı olan fotoğrafı cebime koydum, diğerlerini tezgâhın 
üstüne yaydım. Gün doğarken eve gittim. Zili aşağıdan 
çaldım. Karımın ayak seslerinin artık telaşlı ve ürkek ses- 
ler olmadığını, adımlarını sürükler gibi yürüdüğünü his- 
settim. Gözlerime bakmadı, kapıyı açtıktan sonra yine 
aynı bezgin ve yorgun adımlarla merdivenleri çıktı, hiç 
konuşmadan yattık. 

Ertesi sabah mahsustan o ceketi giymedim, baharı 
bahane ederek gömlekle çıktım, dükkâna geldim. Sonra, 
akşam karımın çok durgun olduğunu gördüm. Sessizdi, 
beni görmüyor gibiydi, küs bile değildi, çok tuhaftı hali. 
Çocukların gürültüsüne hiç aldırış etmedi. Sabah oğlan 
geldi yanıma, baba biz bugün dayımlara gidicez, dedi. 
İyi, gidin dedim; aldırmadım. 

O gün içime bir sıkıntı çöktü, yüz kere baktığım fo- 
toğrafları tezgâhın üstüne tekrar yaydım, hep Turcan'ın 
yolunu bekledim. Turcan görünmedi, dükkâna kalfası 
baktı. Akşam mezeciye uğradım, yine dükkânda içmeyi 
kuruyordum, sonra birden vazgeçtim. Ayaklarım eve sü- 
rükledi beni. 

Kapımın önü kalabalıktı. Mavili kırmızılı ışıklarıyla 
bir polis arabası, bir de cankurtaran duruyordu kapının 
önünde. Şaşkın bir yüzle yürüdüm evime doğru, güneş 
batmıştı, sokak lambaları yanmıştı, polis arabasının ve 
cankurtaranın dönen ışıkları yansıyordu camlarda. Bir ha- 
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reketlenme oldu, karşı komşu beni görünce, kocası geldi! 
kocası geldi! diye seslendi polise. 

Başım döndü, ne oldu pek hatırlayamıyorum. Sed- 
yeye konmuş siyah bir torba çıkardılar kapıdan. Cankur- 
tarana koydular. Beni eve bırakmadılar. Birkaç gün sonra 
eve gittiğimde, tavanda avize çengelinin bulunduğu yer- 
de sıvaların dökülmüş olduğunu gördüm. Karım kendini 
asmış. Çamaşır ipiyle. Çocukları abisine bırakmış. İpin 
ucunda öylece sallanan hali karşıdaki apartmanın pence- 
resine yansıyormuş güneş vurdukça. Üst katın dikkatini 
çekmiş. Yemek masasının üstünde mavi kalpli kırmızı 
kravatla, Cansev'le çekilen resmimiz duruyormuş. Onla- 
rı hep almış polisler. 


Kemikli bir kadındı karım. 
Evet, güzel değildi ama kalbi olan bir kadındı. 
Ben yok sandım. 


1999 
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SOĞUK GEÇEN BİR KIŞ 


Yatarken kat kat giyindiği, iki küflü yorgan ve güve 
yenikleriyle dolu battaniyenin üstüne, bir de eski palto- 
sunu örttüğü halde, gece boyunca soğuktan uyuyama- 
mıştı Semavi Bey. Oysa hazırlıklıydı bu soğuk kışa. Son- 
baharın tatlı serinliğinin kendini hissettirmeye başladığı 
ilk günlerde, yıllar boyunca büyük bir sabır ve aptalca 
bir sevinçle evinin tüm duvarlarını sarmış olan sarmaşık- 
ların birdenbire kızarmasına bakarak “Bu kış çok soğuk 
geçecek..” diye mırıldanmış ve derhal tedbir almıştı. 

İçinde yaşadığı alt katın bütün pencerelerine sünger 
geçirmiş, rutubetten çürümüş balkon kapılarının altları- 
nı gazete kâğıtlarıyla doldurmuş, üst kata çıkan merdive- 
nin boşluğunu kapattığı tahtaların aralanan yerlerine es- 
ki çarşafları tıkamış ama bütün çabasına rağmen rüzgâ- 
rın adeta evin içinde uğuldamasına, duvarların neredey- 
se buz tutmasına engel olamamıştı. Bu kış, önceki kışlar- 
dan daha tatsız ve daha acımasızdı. 

Aslında mevsimlerin bir önemi yoktu Semavi Bey 
için. Ne baharın ilk tomurcuklarından, ne Boğaz'ın üs- 
tünde birikerek sulara garip renkler veren sonbahar bu- 
lutlarından etkileniyordu. Ama vücudu yaşlandıkça sıca- 
ğa ve soğuğa daha duyarlı hale gelmişti. Yazın güneşin 
sarı ışıkları içini ısıtıyor, kışın soğuk kemiklerini donduru- 
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yordu ama herkesten fazla. Yaşlandığını hissettiği günden 
beri, vücudunu nereye gitse peşinden gelen, manasız bir 
sevgiyi ona vermek için çabalayan bir köpek gibi görüyor- 
du. Acıktıkça, susadıkça, üşüdükçe vücuduyla didişiyordu. 
Ama elemle geçmiş yılların kuruttuğu zavallı ruhu için 
bu vücut, halden hiç anlamıyordu. 

Şimdi de gözlerini aralamış, hâlâ titremeye devam 
eden vücudunu dinliyordu. Ağır bir rutubet kokusu ya- 
yan yorganların altından kolunu çıkarıp, gece boyunca 
yanan ama değil odayı ısıtmak, kendini bile ısıtmaktan 
aciz, sekiz dilimli elektrikli radyatöre dokundu. Radya- 
tör, etrafında küçük, ılık bir alan oluşturmuştu sadece. 
Bu sekiz gariban dilimle kışın geçmeyeceğini biliyordu, 
kolunu içeri sokup yorganı başına çekti. Ağlamamak için 
kendini zor tuttu. Ateşe bakamadığı için her kış bu ağır 
eziyeti çekiyor, boşa akan sular gibi hovardaca harcadığı 
senelerinin kışlarını hep böyle acı çekerek geçiriyordu. 
Tuhaf tabiatı ve garip korkularıyla tanıdık kapılardan na- 
zikçe kovulan, kendi kaderinin acımasızlığına terk edil- 
miş bir adam olarak mutsuz ve kırgın yaşıyor, ruhunun 
ölümü karşısında, vücudunun iyi kötü çalışmasına, her 
bir hücresinin yaşama içgüdüsünün sadık birer temsilcisi 
olarak hayata devam etmelerine şaşıyordu. Aklını adeta 
uyuşturmuş, ömrünü ürpertici bir kölelik haline getiren 
o olayı hafızasının en gizli köşesine atmıştı. Ateşe bak- 
madıkça ruhu kıpırtısız bir deniz gibi sakin olabilirdi. 
Ama ateş.. Kahrolası kışlar, bu yüzden, ateşe bakamadığı 
için büyük bir eziyet haline geliyordu. 

Yorganı kaldırıp yatak odasının penceresini tama- 
men sararak, yıllar önce büyük bir kısmı yandığı ve bir 
daha el sürülmediği için bir kara kül yığını ve anılar çöp- 
lüğü haline gelmiş olan üst katın, dışardan hâlâ görkem- 
li görünen balkonuna tırmanmış olan sarmaşıkların ara- 
sından odasına süzülen ışıklara baktı, kışın bitmesine da- 
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ha çok var, diye düşündü. Kar şimdilik durmuştu. Alda- 
tıcı bir kış güneşinin ışıkları çizgiler halinde odasına do- 
luyor, yüzünde yaprakların gölgeleri oynaşıyordu. Derin 
bir mutsuzlukla gözlerini yumdu. 

İçine küçük ve yalancı ümit kırıntıları saçan bu sah- 
tekâr güneşin az sonra bulutların arasında kaybolacağını, 
havanın ansızın karararak yaralı ruhunu bir kez daha sız- 
latacağını düşündü. Bütün gün yine sıcak ama ateşi gör- 
meyeceği yerleri bir bir dolaşacak, güneşin altın ışıklarını 
görmedikçe ısınmayan bu vücudu sıcak bir şeyler içerek 
avutmaya çalışacak, sonra herkesin evine çekildiği saat- 
lerde bu görkemli viraneye dönüp, gelecek olan geceyi 
yine küflü yorganların altında titreyerek geçireceği için 
kederlenecekti. 

Bir zamanlar pahalı tabloların, altın yaldızlı aynala- 
rın süslediği duvarların soğukluğunu, adeta teninde duy- 
du. Çok üşüyordu. Bir an önce evden çıkmalı, her sabah 
fırından yeni çıkmış simitle çay içerek kahvaltı ettiği o 
kahveye gitmeli, sobaya sırtını dönerek oturmalı ve Bo- 
gaz'ın kirli köpüklü sularına bakarak, aklından geçen bin 
bir düşüncenin peşine takılıp, iyice ısınıncaya kadar otur- 
malı, sonra bir günün saatlerini daha orada burada tüket- 
meliydi. 

Elbiselerini pijamalarının üstüne giydi. Kapıya gel- 
diğinde, anahtarını yokladı, dönüp eve bir göz attı. Bir 
ölü çürüyor gibiydi evin hali. Babasının yaptırmak ve 
dayayıp döşemek için bir ömür verdiği bu evin, inleye- 
rek tükenmesinden doyulmaz bir zevk alıyordu. Öfkey- 
le, zalimlikle, despotlukla geçmiş bir ömrün imzası olan 
bu evin acıklı hali, onun ziyan olmuş hayatının bir inti- 
kamıydı sanki. Kapıda bir an durdu. Sanki duvarlardaki 
rutubet lekeleri neşelendiler, radyonun içinden bir paslı 
tel daha koptu, evin arka odalarını tam manasıyla işgal 
etmiş olan küf, hep öfkeli halini hatırladığı o adamın ya- 
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zıhaneye gitmediği zamanlarda, yakın gözlüğünü takıp, 
para işleriyle kendini unutacak kadar meşgul olduğu ça- 
lışma masasının çekmecelerine yürüdü. Ondan başka 
kimselerin duyamayacağı bu sesler ruhuna tatlı bir hu- 
zur verdi. Kapıyı çekip çıktı. Babasının İngiliz bahçeleri- 
nin resimlerine bakarak ve mütemadiyen bahçıvanı azar- 
layarak yaptırdığı bahçenin hali daha da hazindi. Kendi 
hallerine bıraktığı ağaçlar, yas tutuyor gibiydiler. Kasvet- 
liydiler, kuruydular. Kırık dökük boş saksılar karla dol- 
muştu. Bahçeden çıktı, bir menteşesi kopuk olan demir 
bahçe kapısı hayatındaki bütün başıboşluk gibi, öylece 
sallandı arkasından. 

Buz tutmuş yokuşu inerken ısındığını, neşelendiğini 
hissetti. Dışarı çıkmak ona iyi geliyordu. Kasveti başına 
çöken evde, tıpkı bahçedeki ağaçlar gibi kuruyor, Boğaz'a 
bakan pencerenin önünde, göçmüş bir koltukta öylece 
oturup, saatlerce uzak bir noktaya bakıyor, ağlıyor, üşü- 
yor, sık sık karısını hatırlıyordu. Bazen gözlerini Boğaz'ın 
pırıltılı ışıklarından alıp “Ben deli miyim?” diye kendine 
sorduğu oluyordu. Bir kibritin çakılışına, bir çakmağın 
alevine bile tahammülü yoktu, gürül gürül yanan bir so- 
ba görmek bile hasta olup yatmasına neden oluyordu. 
Bütün bunların sebebini biliyor ama bu sabitfikirden kur- 
tulmak için en ufak bir çaba harcamıyordu. Kanatsız bir 
kuş, kör bir köpek, karaya çekilip unutulmuş bir gemi gibi 
çaresiz ve suskundu. Birbirine benzeyerek geçen günler 
bütün duygulara uzak ve tatsızdılar. 

Bir tek, parasının bittiği günler çok keyifli oluyordu. 
Hayatı bir oda ve bir salonda geçtiği için, böyle günlerde 
evin hiç kullanmadığı odalarını dolaşmaya başlıyor, ba- 
basının en çok sevdiği ne varsa; bir çeşm-i bülbül, bir sak- 
sonya porselen; bir müzik kutusu, kıymetli bir tablo, bir 
konsol saati; hangisi gözüne ilişirse, koltuğunun altına 
alıp, hemen, babası kendi babasının arkadaşı olan antika- 
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cıya gidip okutuyordu. Ama artık koltuğunun altına alıp 
gideceği ve üç otuz paraya elinden çıkmasına hiç üzülme- 
yeceği o şeyler tükenmiş, sıra büyük parçalara gelmişti. 
Her gidişinde onu, getirdiği kıymetli antikalar yüzünden 
kapıda karşılayan, oturtacak yer bulamayan antikacıya, 
sahil yolundaki telefon kulübelerinden birinden telefon 
ediyor, -seneler önce kesilen telefonu kullanmak ihtiyacı 
duymadığı için açtırmamıştı— antikacı yarım saat içinde 
geliyordu eve. Topluca almayı kaç kere teklif etmişse de, 
Semavi Bey zalimliği ve sevgisizliğiyle hayatını zehirle- 
miş olan babasının değer verdiği ne varsa, onları tek tek 
satmanın zevkini kaybetmek istememişti. 

Bugün de antikacıya telefon edeceği, bir kamyone- 
tin bahçe kapısına geleceği ve evdeki eşyalara birer birer 
bakarak: Acaba hangisini satsam.. diye zevkle düşünece- 
ği günlerden biriydi. Bütün bunları aklından geçirirken 
hava ansızın karardı ve tipi halinde kar yağmaya başladı. 
Bir an önce kahveye gitmeliydi. Sobası iç tarafta olduğu 
için, kahvecinin kapağını açıp içine kömür attığını, kara 
kömür parçalarını adeta yutan alevlerin sobanın kapağı- 
nı yalayarak dışarı taştığını görmediği bu kahveyi sevi- 
yordu. Yokuştan inip sahil yoluna çıktı, kahveye doğru 
yürüdü. Tipiden neredeyse önünü göremez olmuştu. 

Kahvenin önündeki çınarın altına geldiğinde, bir ga- 
riplik olduğunu fark etti. Kahve kapalıydı. İyice yaklaştı- 
ğında kapısının mühürlenmiş olduğunu gördü. Geceleri 
sobanın yandığı iç tarafta kumar oynatan kahvecinin so- 
nunda yakalandığını anladı. Birden ortada kalmış gibi his- 
setti kendini. Büyük bir çarşıda annesini kaybetmiş bir 
çocuk gibi ağlamaklı oldu yüzü. Çınarın altında öylece 
dikildi. Şimdi nereye gidecekti? Gece boyunca titremek- 
ten yorgun düşmüş bu huysuz vücudu nerede ısıtacaktı? 
Üstelik kendini öylesine yorgun hissediyordu ki.. Ne ya- 
pacağını bilemeden durdu. Aklına gidecek hiçbir yer gel- 
miyordu. 
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Zincir takmış bir belediye otobüsü kimselerin evin- 
den çıkmadığı bir kar fırtınasını takırtılı sesiyle bölerek 
ve karla kaplanmış yolda izlerini bırakarak geçti. Beledi- 
ye otobüsünün izlerini takip ederek yürümeye başladı. 
Sokaklarda kimseler yoktu. Bütün dükkânların kapalı ol- 
duğunu görünce günlerden pazar, sabahın da çok erken 
saatleri olduğunu anladı ve kendini her zaman olduğu 
gibi koca şehirde, koca ülkede, koca dünyada yapayalnız 
hissetti. 

Bu hissin ruhuna verdiği acıyı, yüzünü incecik ke- 
sen soğuk bir rüzgâr bastırdı. Çok üşüyordu. Otobüsün 
izlerini takip etmekten vazgeçip bir sokağa girdi. Hızlı 
yürümüş ve yorulmuştu. Yıllardır derin ama hastalıklı bir 
sevgi ile ağır bir nefreti içine sığdırmış olan kalbi artık bu 
hızlı yürüyüşlere dayanamaz olmuştu. Nefes nefese ka- 
lınca bir saçak altına girip duvara dayandı. Neredeyse 
olduğu yere yığılacaktı. Bütün günü sıcak bir yer araya- 
rak geçiremeyeceğini düşündü. Aklından uzak kuzenler 
geçti. Evleri nasıl da sıcaktır hepsinin.. Yüzlerindeki na- 
zik sıkıntıyı görür gibi oldu. Yeter oturduğun, artık kal- 
kıp gitsen diyen bakışlarını.. Onların; kapının, telefonun 
sık sık çaldığı, sıcak ve süslü evlerindeki yalnızlık, kendisi- 
nin çürümekte olan evindeki yalnızlıktan çok daha acık- 
lıydı. Suskunluğa gömdüğü geçmişinden birer birer çıkıp 
giden, eskiden de soğuk ve uzak olan o insanları aklından 
geçirirken tam karşısındaki bakımsız binanın bir hamam 
olduğunu fark etti. Kapısına kırmızı yağlıboyayla yazıl- 
mış “Erkeklere” tabelası asılmıştı. Gözlerine inanamadı. 
İliklerine, kemiklerine kadar ısınacağı, bu ısınmanın lez- 
zetiyle kendinden geçeceği bir yer bulmuştu. 

Hamamın kapısını tedirginlikle itip, içeri girdi. Or- 
tada kimseler görünmüyordu. Yasak bir yere girmiş gibi 
ürkerek dikildi. “Kimse yok mu?” diye seslenecek cesare- 
ti kendinde bulamıyordu. Hamamın loşluğuna, havadaki 
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buhar ve ucuz sabun kokusuna dalıp gidecekken, göğsü 
bağrı açık, sıcaktan yüzü kızarmış hamamcı geldi. Saba- 
hın neredeyse kör karanlığında ve böylesine karlı fırtına- 
lı bir havada bir müşteri gelmesi ihtimali ona çok zayıf 
geldiği için, “Birini mi aramıştın amca?” diye sordu. Tavrı 
kaba ama iyi niyetliydi. Semavi Bey yutkundu, birkaç 
adım ötesinde musluklarından akan kaynar suların mer- 
mer kurnalara dolduğu ve sıcak buharın havaya yüksel- 
diği hamamı gözünde canlandırarak “Yıkanacaktım,” de- 
di. “Hamam açık değil mi?” Müşterinin her cinsine alışık 
olduğu halde böyle bir havada gelen bu garip ve ürkek 
adam hamamcıyı şaşırttı. “Açık ama, külhanı daha yeni 
yaktık” dedi. “İçerisi soğuktur. Sen git, bir iki saat sonra 
gel.” 

Bir-iki saat mi? Zaman izafi, hayat uzun, karanlık bir 
rüya. Kahvede Boğaz'ın titreşen sularına bakarak geç- 
mişteki bir-iki güzel günü hatırlamaya çalışırken su gibi 
geçip giden bir-iki saat, ayak parmakları donmak üzerey- 
ken nasıl geçer? Birden gözleri karardı, düşecek gibi oldu. 
Hamamcı, Semavi Bey'i kolundan tuttu “Çok üşüyo- 
rum..” diye mırıldanan bu garip adama, onun tıraşsız yü- 
zünün ince hatlarına, eski de olsa birkaç kuşaktır sürüp 
gelmiş ince bir zevki yansıtan elbiselerine baktı ve bir 
sandalye çekip “Hamam ısınıncaya kadar burada otur,” 
dedi. “İstersen sandalyeyi sobanın yanına çekeyim. .” 

Semavi Bey soba lafını duyunca irkildi. Sağına solu- 
na bakınıp sobayı aradı gözleriyle. Kocaman kömür so- 
bası hamamın girişinde için için yamıyor, bu ıslak ve sa- 
bun kokan mekânı neşelendiriyordu. Sobaya arkasını dö- 
nüp sandalyeye oturdu, hamamcıya bir an minnettar 
gözlerle baktı. Acıklı bir tebessüm belirdi yüzünde, son- 
ra ömrünün böyle tedirgin geçmesinin tek suçlusu ken- 
disiymiş gibi gözlerini yere indirdi. “Burası iyi..” dedi, 
duyulur duyulmaz bir sesle. Yok olmak, hamamda dur- 
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maksızın köpüren bir sabun gibi eriyip gitmek istiyordu. 
Sandalyede büzüldü, kamburu çıktı, olduğundan çok da- 
ha yaşlı göründü. 

“Çay içer misin?” diye sordu hamamcı. Utangaç bir 
baş işareti yaptı. Gözlerindeki garip hüzün, tebessümün- 
deki kırıklık hamamcıyı sarstı. Bu hazin manzaranın ne- 
den böyle içini acıttığını bilemeden çay koymaya gitti. 

Semavi Bey hamam ısınıncaya kadar aynı sandalye- 
de oturdu; ayakkabılarının burnuna bakarak, hamamcı- 
nın getirdiği iki bardak çayı sessizce içti. Sonra hamam 
ısındı; hamamcının getirdiği peştamalı, takunyaları, tası, 
sabunu aldı, odasında soyundu, soğuktan neredeyse katı- 
laşmış vücudunu yumuşatacak kadar sıcak olan hamama 
girdi. 

Garip bir sevinç içindeydi. Hamam ısınmıştı ısınma- 
sına ama gece boyunca duvarların buz tuttuğu bir odada 
titremiş olan bu vücudun içi hâlâ donuyordu. Bir kurna- 
nın başına geçip oturdu, tas tas sıcak su döktü başından 
aşağı. İçinin titremesi geçmiyordu bir türlü. Sıcak su teni- 
ne değdiği anda, garip bir ürperme bütün vücudunu sarsı- 
yordu. Sonunda ısındı, bütün vücudu yumuşadı, su dök- 
mekten kolunda derman kalmayınca göbektaşına uzan- 
dı, gözlerini yumdu. Hamam alabildiğine ısınmış, kö- 
şegen tavan pencereleri buhardan görünmez olmuştu. 
Bütün kaslarını, kemiklerini, sinirlerini; bu yıpranmış vü- 
cudu ve örselenmiş ruhu yapan ne varsa hepsini sıcağın 
ve buharın ellerine teslim etti. Böylesi ne güzeldi. Taze 
bir vücudu vahşice yutan alevleri görmeden ısınmak, vü- 
cudunun adeta uyuştuğunu hissetmek ne güzel bir şeydi. 

Başı dönmeye başlamıştı. Öyle tatlı bir dönüştü ki 
bu, çehresine çoktandır kimselerin görmediği bir mutlu- 
luk ifadesi gelip oturdu. İyi kapatmadığı musluktan dam- 
layan suyun sesi yüksek tavanlı mermer mekânda akse- 
derek çoğalıyor, bu ses yalnızlığını artırıyordu. Karlı bir 
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kış günü, bir hamamda tek başınaydı. Hayatı boyunca 
olduğu gibi. Oysa ne yaptıysa sevilmek için yapmıştı. 
Sevmezse yalnız kalacağını düşünmüştü. Çok sevmişti 
bu yüzden. 

“Anne!” diye inledi. “Anne, neredesin?” Bir çocuk gibi 
içli, ancak garip bir şekilde durumundan hoşlanarak ağ- 
lamaya başladı. Göğsü karanfil gibi, tarçın gibi garip ve 
sıcak ve fazlasıyla Doğu kokan dadısının kucağında se- 
bepsizce ağladığı zamanlardaki gibi. 

“Niye bütün çocukların annesi var da benim yok?” 
diye sorardı burnunu kadının esmer tenli, yumuşak boy- 
nuna gömerek. Hep öfkeli bir adamın sert ayak seslerini 
takip eden kadın, kara ve sürmeli gözlerinde derin bir 
kederle içini çeker, sonra çok seven ama sevilmeyen gü- 
zel kadınlara dair hüzünlü masallar anlatırdı. O masalla- 
rı dinlerken, küçücük çocuk aklıyla anlamıştı ki, babası- 
nın yeteri kadar sevmediği annesi çekip gitmiş. Babası 
tarafından her vesileyle azarlandıkça, bu sert ve zalim 
adamın bir kadını sevemeyeceğini düşünür ve gün gelip 
bir kadını tanıdığında onu çok ama çok fazla seveceğine, 
onun çekip gitmesine izin vermeyeceğine dair kendine 
tekrar tekrar söz verirdi. 

Şimdi hamamın sıcaklığı ona bulamadığı bir sevgi- 
nin sıcaklığı gibi gelmişti. Kalbi sanki annesini birdenbi- 
re görecekmiş gibi çarpıyordu. Çocukluğunda hayal etti- 
ği o anne yüzünü hatırlamaya çalışırken zihninde karısı- 
nın yüzü canlandı birden. Çocuksu hıçkırıkları, buharla 
dolmuş kubbede yankılanan su sesine karıştı. 

Elinde bir gaz lambası, güzel yüzünde bıçak yarası 
gibi derin bir acı “İstemiyorum, sevme!” diyordu karısı. 

Oysa o uyumadan uyumaz, o uyanmadan uyanır, 
saatlerce duru bir güzelliğin dayanılmaz bir masumiyet- 
le birleştiği yüzüne bakardı. Öylesine yalnızdı ve öyle 
çok sevmek istiyordu ki karısını, onun yanında olmadığı 
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zamanlar geçmek bilmiyordu. Her an onu düşünüyor, 
onunla olmak istiyordu. Babasına itiraz etme gücünü 
asla bulamadığı için her gün düzenli gittiği ve hiçbir işe 
yaramadığı için sürekli azarlandığı yazıhanede bile, ba- 
basının öfkeli ve kalın sesi telefonda birilerine emirler 
yağdırırken, o, karısını düşünür, yüzünde safça bir gü- 
lümsemeyle birini sevebildiği için mutlu olurdu. 

Sahile inen kıvrımlı yolda, küçük bir evde yaşayan, 
pek varlıklı sayılmayan bir ailenin kızıydı karısı. Her sa- 
bah babasıyla birlikte yazıhaneye giderken karşılaşırlar- 
dı. Bu karşılaşmalardan bir anlam çıkaran babası bir gün 
ilk kez öfkeli olmayan ama yine de otoriter bir sesle “Bu 
kızı sana alalım mı?” diye sormuştu. Aşktan utandığın- 
dan değil, babası ilk defa ona böyle bir şey söylediği için 
kıpkırmızı olmuş, gerisini bir rüya görür gibi yaşamıştı. 

Tantanalı bir düğün yapılmış, hayatında ilk kez ya- 
nında babası olmadan karısıyla birlikte geziye çıkmıştı. 
Evin üst katı onlara ayrılmıştı. Her şey, babasına rağmen 
güzeldi. Karısını çok seviyor ama hep daha çok sevmek 
istiyordu. Yazıhaneye gitmediği zamanlarda daima birlik- 
teydiler. Karısının bundan bir şikâyeti yoktu. Rüya gibi 
bir hayat yaşıyordu. 

Bir sabah babasının kahvaltıya inmemiş olduğunu 
gördü Semavi Bey. Ne olduğunu anladı. İçine yağmurlu 
bir günde birdenbire açan güneş gibi doyumsuz bir se- 
vinç doldu. Sonunda olmuştu. Sonunda hiç kurtulama- 
yacağını sandığı adam yoktu artık. Babasının ölümünü 
takip eden; dinsel törenlerle, uzak akrabaların yalancı 
gözyaşlarıyla dolu geçen bir hafta boyunca, sevincini bel- 
li etmemek için kendini zor tuttu. Mutlak özgürlüğe ka- 
vuşmuştu. Artık hayatını biçimlendiren, saatlerini bölen, 
düzenleyen, günlerini çarpan, birbirine katan, saçına ba- 
şına, duruşuna, dalıp gitmesine, karısını arzulamasına, 
özlemesine karışan o zalim figür yoktu. 
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“Benim işim seni sevmek,” diyordu, niye işe gitme- 
diğini soran karısına. “Senden uzak kaldığım her an bana 
acı veriyor.” Karısı bunu ilk zamanlar tabii karşılamış, 
Semavi Bey'le baş başa kahvaltı etmekten, tembel tem- 
bel gazete okumaktan, dolaşmaya çıkmaktan o da hoş- 
lanmıştı. Birkaç yıl böyle geçti. Babasından kalan malları 
birlikte sattılar, birlikte alışveriş yaptılar, birlikte dolaş- 
maya çıktılar. Ama karısı bundan sıkılmaya başladı. 

Semavi Bey onun yanından bir an bile ayrılmıyordu. 
Ona dokunmadan, yüzünü görmeden duramıyordu. Ge- 
celeri sık sık uyanıyor, yanında olup olmadığına bakıyor- 
du. Karısının gideceği ve dönmeyeceği korkusu içini sar- 
mıştı. Oysa babasız büyümüş ve annesini de kaybetmiş 
olan karısının gitmek istese de gidebileceği bir yer yoktu. 
Karısını hiçbir yerde, neredeyse evin içinde bile yalnız 
bırakmıyordu. Karısı çıldırmak üzereydi. 

“Bir saat!” diye yalvarıyordu kadın. “Bir saatçik bırak 
beni, ne olur..” Bunu anlayamıyordu Semavi Bey. Ona ne 
zararı vardı? Onu sevmekten başka ne yapıyordu? Karısı 
saatlerce yalnız kalmak, tek başına bir yere gidip dolaş- 
mak için yalvarmaktan, hıçkırarak ağlamaktan bitkin dü- 
şüyor, yatağında uyuyakalıyor, uyandığında kocasını saç- 
larını okşar buluyordu. Semavi Bey bazen karısını rahat 
bırakmaya karar veriyor, sonra onun gideceğini ve bir 
daha dönmeyeceğini düşünerek paniğe kapılıyordu. 

Uzun ve soğuk bir kışın son gecelerinden biriydi. 
Bütün şehir ağır bir hastalıktan kalkmayı bekler gibi ba- 
harı bekliyordu. Semavi Bey karısını bütün gün gezdir- 
miş, eğlendirmeye çalışmış ama garip bir esaret duygu- 
sunun kararttığı yüzünün gülmesini sağlayamamıştı. Üst 
katta, Boğaz'ın muhteşem manzarasına bakan salonda 
oturuyorlardı. Karısı Semavi Bey'i susarak cezalandırı- 
yordu. Boş gözlerle televizyona bakıyor, Semavi Bey'in 
aşk kelimelerini duymuyor gibi davranıyordu. 
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Sık sık olduğu gibi yine elektrik kesilmişti. Karısı 
gaz lambasını yakıyordu. Yakarken “Semavi,” dedi “beni 
sahiden seviyor musun?” Bu soru Semavi Bey'i delirtebi- 
lirdi. Başka ne yapıyordu ki? Hayatını ve geleceğini karı- 
sını sevmeye adamıştı. “Beni hiç bırakmayacak mısın?” 
dedi karısı. “Bir gün bile, bir saat bile?” Bu soruyu gülünç 
buldu Semavi Bey. Uzun uzun güldükten sonra, “Hiç,” 
dedi “bir saniye bile.” 

Karısının o son ve uzun bakışını hatırlıyordu. Kor- 
kunç bir öfkenin, vücudunun bütün hücrelerinden yükse- 
len çaresiz bir isyanın ansızın büyüyerek gözlerine otur- 
duğunu ve karısının güzel gözlerinden acı bir çığlık gibi 
kıvılcımlar çıktığını gördü. Karısının son gücü tükendi, 
bu aşk esaretinden kurtulamayan ince parmaklı elleri 
gevşedi, gaz lambası yere düşüp kırıldı. Alev önce elbise- 
lerini yaladı, sonra hızla tırmanarak vaktiyle çok güzel 
olan, kanı çekilmiş gibi kuru vücudu bir anda sardı. 


Hamamcı okuduğu gazeteyi bitirdi, uzun uzun ge- 
rindi. Acıkmıştı. Saatine baktı. Soğuktan donmuş amele- 
ler dökülmeden yemeğini yese iyi olacaktı. Üçer beşer 
gelirler, konuşarak, türkü söyleyerek hem yıkanırlar, hem 
de adamakıllı ısınırlardı. Böyle havalarda ısınılacak en iyi 
yerin hamam olduğunu düşünürken birden içerdeki 
adam aklına geldi. Saatlerdir ses seda çıkmamıştı. Hemen 
kalktı, soğukluktan içeriye “Amca!” diye seslendi. “Kese 
istiyor musun?” Tıp tıp damlayan suyun sesinden başka 
bir ses duyulmuyordu, takunyalarını giyip içeri girdi. Gö- 
bektaşına uzanmış yatan Semavi Bey'i gördü. Yanına gel- 
di. Acıklı bir tebessümün çarpıttığı bu ince yüze baktı, 
sonra omzunu dürttü. “Hişt amca,” dedi. “Uyan..” Semavi 
Bey öyle derin uyuyordu ki, uyanmaya hiç niyetinin ol- 
madığı belliydi. 


1998 
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KAR YOLCUSU 


Gün çoktan ağarmıştı. Doruklarına kara bulutların 
çöktüğü dağlar soğuk bir mavi altında ışıldıyor, sanki 
böylece günlerdir yağan karın gece boyunca verdiği mo- 
lanın bitmek üzere olduğunu anlatıyordu. Dünyanın baş- 
ka yerlerini ısıtmaya hazırlanan bir demet cılız güneş ışı- 
ğı, ezelden gelip ebediyete gidiyormuş sanılan demiryo- 
lunun üzerinde soğuk soğuk parlıyor, doğanın bu kendi 
halindeki el değmemişliğini dağıtıyor, parçalıyordu. 

Gece boyunca geçen bir iki tren, demiryolundaki 
karları ezmiş ve onları buz haline getirmişti. Raylardan 
yansıyan ışık, Eşber'in, dağlar arasında unutulmuş kasa- 
banın biraz uzağına düşen iki gözlü, yalnız ve gamlı loj- 
manının pencerelerine doluyor, çatısı teneke kaplı loj- 
manın yüz adım kadar uzağındaki makas kulübesi ise az 
sonra bütün gökyüzünü kaplayacak olan ağır ve kederli 
bir bulutun gölgesinde kalıyordu. 

Eşber bu mahzun odayı iyice ağlamaklı kılan kuzi- 
neye kalın bir meşe kütüğü attı, sobanın kapaklarını iyice 
kapattı. Buz gibi soğuk suyla doldurduğu güğümü üzeri- 
ne koydu. Kuzinenin içindeki kor, kütüğün için için yan- 
masını sağlayacak, güğümdeki su ısınacak, akşam olunca 
Eşber, karın örttüğü ayak izlerini sanki varmış gibi takip 
ederek evine dönünce, sıcak suyla elini yüzünü yıkaya- 
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cak, üzerinde su içen geyiklerin resmedildiği duvar halısı- 
na sırtını dayayarak oturacak, ucu yanık kibritlerini, tut- 
kalını, sigara paketini yanına alacak, aklı kurtların seslerin- 
de, geceyi geçirecek ve ertesi gün dünün aynısı bir güne 
daha başlayacaktı. 

Derin vadilerin arasından geçerek, vahşi akarsuların 
kıyıları boyunca kıvrılarak geldiği ancak karlar eridiğin- 
de belli olan demiryolunun bambaşka hayatlara uzandı- 
ğını aklına getirmeden; ufkunu çevreleyen bu yalçın 
dağların ardında bir şey yokmuş, bütün dünya onun ha- 
yatını belirleyen eşyalardan ve süzülmemiş, kaba duygu- 
lardan ibaretmiş gibi, kendi huzursuz ve dar çemberinin 
içinde yaşamaya devam edecekti. 

Deri gocuğunu, başlığını ve eldivenlerini giymeden 
önce, takvim yaprağını kopardı, ezan saatlerini, peygam- 
berin fitne üzerine bir hadisini, doğacak çocuğa isimleri, 
günün yemeğini, Uhud Savaşı'nın çok kısa özetini oku- 
du, aklında bir satır bile kalmadı. Elinde tuttuğu bu kâ- 
šit, sıradan bir takvim yaprağı değil, bahara kaç gün kal- 
dığını gösteren ve zamanın geçmekte olduğunu hatırla- 
tarak onu ayakta tutan bir belgeydi. Bahar bir rüya değil- 
di. Bu kâğıt parçası, bahara erişmek için ayaküstü sayıla- 
mayacak kadar çok gün olduğunu anlatmakla beraber, 
baharın varlığını kanıtlıyordu. 

Yatıp kalkmakla; mercimek çorbası pişirmekle; yanık 
kibrit biriktirmekle, bunlardan ev yapmakla; makas kulü- 
besinde oturup geciken trenler için telefon etmekle, ye- 
şil-kırmızı bayrakları sonsuza uzanan beyazlığı en haş- 
metli halleriyle bozan trenlere doğru sallamakla, maki- 
nistlerle selamlaşmakla; onlardan gazete istemekle, tuz, 
şeker, kibrit sipariş etmekle; geceleri görüntüsü daima 
karlı bir televizyonun başında uyuyakalmakla; odanın or- 
tasına kocaman bir leğen koyup yıkanmakla; kar getiren 
bulutların arasından aniden güneş ışınları süzüldüğünde, 
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aynasını jiletini alıp dışarıda tıraş olmakla; çay demleyip 
içmekle; bahçede patates ve lahana yetiştirmekle, tavuk- 
ları yemlemekle, kar küremekle; pazar günleri kasabaya 
yürüyüp oradan peynirle köy ekmeği almakla; günde sa- 
dece üç beş kelime konuşmakla geçemeyecek kadar uzun 
ve ağır bir kışın varlığı, işte elinde tuttuğu bu takvim yap- 
rağında yazılıydı. Senelerdir yaşadığı bu yıpratıcı kışlar 
hayatını ağır bir hastalığa, ölümün kıyısına gidip gidip 
gelmeye benzetiyordu. 

Yakın çevrede kimseler olmadığı için kilitlemeye 
gerek duymadığı kapıyı çekip çıktı. Gece boyunca evi- 
nin çevresinde dolaştıklarını duyduğu kurtların ayak iz- 
lerini görünce gülümsedi. Günün doğmasıyla yeniden 
başlayan kar sabaha karşı durmuş; iki odalı evinin ardiye 
gibi kullandığı bir odasında beslediği üç tavuğun koku- 
sunu aldıkça çılgına dönerek kapısını tırmalayan kurtla- 
rın ayak izlerini henüz örtememişti. 

İyi ki kurtlar vardı hayatında. Gözlerinde vahşi ışıl- 
tılar gördüğü, avlandıkları zaman beyaz ve sağlam dişle- 
rinden kan sızan kurtlarla arasındaki mücadele, giderek 
yaşama nedeni olmuş, sonu muhakkak ki kanlı bitecek 
tuhaf bir oyun haline gelmişti. Tüfeğini yokladı, onların 
parlak gözlerindeki vahşeti hatırladı. 

Vaktiyle genç ve duru olan yüzünü paslı bir sarıya 
çeviren, habis bir ur gibi ruhunu kemiren bu öldürücü 
yalnızlığın en büyük avuntusu, yaşamayı bir oyun haline 
getiren şey, kurtlarla arasındaki bu ilişkiydi. Yalnızlık ona 
dayanılmaz baş ağrıları veriyordu. Bu yüzden buldukça 
afyon yutuyor, böyle zamanlarda uçurumun üstüne ge- 
rilmiş bir ipte yürüyen cambaz gibi kurtların kendine 
yaklaşmalarına izin veriyor, evinin etrafını sarmaların- 
dan, ömrünü bir makas kulübesinde tüketmeye başlaya- 
lı beri anlamlandıramadığı hayatını tehdit etmelerinden 
hoşlanıyordu. Dağlardan inen delice aç kurtların geceyi 
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yırtan ulumalarından korkan tavuklar bağrışıyor, tavuk- 
ların bu zavallı sesleri kurtları daha da çıldırtıyor ve Eş- 
ber penceresini açıp kendine bir pençe atımı kadar yak- 
laşmış olan bir kurdun parlak gözüne tüfeğiyle ateş et- 
mekten büyük zevk alıyordu. Böyle gecelerin sabahla- 
rında karda kurtların kanlı ayak izlerini buluyordu. Doğa 
ona yılın çok uzun bir zamanı boyunca bir tek renk bah- 
şediyordu: beyaz. Bu körlük gibi bir şeydi. Oysa gözün- 
den vurulmuş bir kurdun bıraktığı kanlı izler ve onların 
sessizliği bölüp parçalayan ulumaları ona varlığını hatır- 
latıyordu. Kurtlar olmasa, bu sessiz beyazlığın içinde 
kendini yok sanacaktı. 

Kurtları düşünerek makas kulübesine doğru yürür- 
ken, karda kaybolmaya hazırlanan koyu maviyi ansızın 
gördü. Ne bahar sabahlarında, ne yaz akşamları güneşin 
kızıllığı eridikten sonra gökyüzüne egemen olan maviliğe 
hiç benzemiyordu bu mavi. Belki kibritlerin ilk alevlen- 
diği sıradaki maviyi andırdığı söylenebilirdi. Gözlerine 
inanamadı. Unutulmuş dağlar arasında uzakta gördüğü 
bu mavilik, hayatında hiç almadığı bir hediyeydi sanki. 
Usulca başlayan karın giderek soldurduğu maviye gitti, 
bir muhabbet kuşunu avucuna alır gibi şefkatle kucak- 
ladı, makas kulübesine değil, evine doğru yürürken dizle- 
rine vuran bu koyu mavi kumaş içini tarifsiz bir sevinçle 
doldurdu. 

Sonra gece oldu, ilerledi. Karanlık, dağların arasında 
uzak köylerde, küçük kasabalarda kederli halleri içinde 
yaşayanlara kendi gamlı yüzlerini gösteren bir ayna gibi 
etrafı sardı. Eşber'in sabah kucaklayarak evine getirdiği 
ve gelip geçen trenleri hiç umursamayarak başında bek- 
lediği, üstüne yün battaniyeler örttüğü Fidan, donmak- 
tan kurtulmuş, rahat ve huzurlu bir uykuda kaybolmuş- 
tu. Uzaktan uzağa kurtların ulumaları duyuluyordu. An- 
cak Eşber onları duymuyor, yüzü hiç görmediği kadar 
güzel ve duru olan bu kadının uyanmasını bekliyordu. 
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Fidan aniden uyandı. Yüzünden ölümcül bir korku 
geçti. Sonra dehşet ve şaşkınlıkla karışık bir duygu haliy- 
le odaya hızla göz attı. Geyikli duvar halısını, kuzinenin 
üstünde kaynayan mercimek çorbasının tüten dumanı- 
nı, mırıltılar halinde sesi gelen televizyonu, üstündeki 
yanık kibrit evini ve ayakucuna oturmuş ona gülümse- 
yen Eşber'i gördü. 

Bu gülümsemede korkutucu, kaçıp kurtulmak duy- 
gusu uyandıracak bir şey yoktu. Tam aksine masumdu, 
kırıktı, epeyce mahcuptu. Bu gülümsemenin onu bir ce- 
hennemden başka bir cehenneme götüreceğine ihtimal 
vermedi, tuhaf bir rahatlama duydu, ağlamaya başladı. 

Eşber aylardır korkunun kovaladığını bilmediği bu 
genç kadının boğulurcasına ağlayışının dinmesini bekle- 
di, sonra fısıltıyla “Korkmayın bayan,” dedi. “Benden size 
bir kötülük gelmez.” Bu sözler Fidan'ı yatıştırdı, sağ elini 
geyikli duvar halısına uzatıp geyiklere dokundu. Geçirdi- 
ği karanlık ayların finali olan sabahı ağlayarak düşündü. 


Onu dağlar arasındaki bu tuhaf eve atan trene bindi- 
ğinde hâlâ korkuyordu. Ama ağırdan başlayan ve giderek 
hızlanan tren musikisi ona kurtuluşu müjdeliyor sanmış, 
oturduğu kompartımanı sepetleri, naylon çantaları, denk- 
leriyle doldurmuş, yüzlerinde yenilmiş ve kırgın ifadeler- 
le birlikte bir iç huzuru da taşıyan ailenin varlığı ona gü- 
ven vermişti. Uzağa gidecekti, çok uzağa. Bu büyük ülke- 
nin karlarla kaplı öbür ucunda, güvenl: bir kardeş evi onu 
sarıp sarmalayacak, aylardır yakasını bırakmayan korku, 
o evde her şeyi ısıtan sobanın üstüne düşen bir buz par- 
çası gibi hızla eriyecekti. 

Genç yaşta kirli bir geçmiş biriktirmiş, parlak ve şa- 
tafatlı bir hayata hemen ulaşabilmek için girdiği çıkmaz 
yolun sonunda, karşısına ölüm korkusu çıkmıştı. Gece 
boyunca yarı uyur yarı uyanık bir halde yaşadıklarını dü- 
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şünmüş, kimi zaman dehşet içinde uyanmış, kimi zaman 
uykusunun arasında kurtulduğunu ve güvenli bir hayata 
adım attığını görmüştü. Ama bütün bu yarım uykuya 
rağmen kompartımanı dolduran kalabalık ailenin indiği- 
nin farkında olmamıştı. Bu yüzden sabah kendini havası 
iyice ağırlaşmış kompartımanda yapayalnız bulunca deh- 
şet içinde kalmıştı. Savunmasızdı, ölesiye korkuyordu. 

Peşindeki adamlar trenin yararak ilerlediği bu son- 
suz beyazlığın aksine kara ve gerçektiler. Tarzları karan- 
lıktı. Boyunu aşan işlere kalkışmış olmanın ağır hesabını 
ona ödetmeye kararlıydılar. Gece boyunca varlığıyla ona 
güven veren aile gibi bir aile bulup onlara sığınmak, böy- 
lece kendini biraz olsun güvende hissetmek ümidiyle 
treni dolaşmıştı. Ancak, kalın ve küt parmaklarıyla yağlı 
bıyıklarını buran ve parlak gözlerinde açık bir şehvet 
okunan bir yığın adamdan başka kimse yoktu trende. 

Onlar kalabalıktılar. Aradığı güvenli sığınağı, ülkenin 
unutulmuş topraklarına doğru cesur bir yolculuk yapan 
bu gözü kara trende bulamayacağını anlamış, paniğe ka- 
pılmıştı. Şehvetle bakıyor da olsalar, ürkütücü, ezici de 
olsalar, varlıklarıyla onu koruyacaklarına inandığı adamla- 
rın en kalabalık olduğu bir kompartımana girip oturmaya 
karar vermişti. 

İşte ne olduysa, o sırada olmuştu. 


Silahının pırıltısı gözünü alan adamı tanımıyordu, 
daha önce görmemişti ama peşindekilerden birinin gön- 
derdiği, yolunu kesmekle görevlendirilmiş biri olduğunu 
anlaması uzun sürmemişti. Kısa bir an içinde adım adım 
ona doğru yaklaşan; devetüyü bir paltoyu omuzlarına al- 
mış, dar ve çıkık alnında upuzun, kalın bir hat gibi duran 
kara kaşları hemen göz alan bu adam onlardandı. Duru- 
şuyla, tavrıyla, acelesiz ve küstahça yaylanarak yürüyü- 
şüyle, hepsinden önemlisi, hiçbir ifade taşımadığı sanılan 
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ama yaklaştıkça, vahşet arzusu okunan gözleriyle bu 
adam, bu trende ancak onun peşinde olabilirdi. 

Adamın tetiğe basması ile onun kapıyı açıp kendini 
aşağı atması aynı anda olmuştu. Yumuşak karın içine yu- 
varlanırken tren musikisine karışan bir el silah sesi daha 
duymuş, gözlerini huzurla yummuştu. Ölse bile önemi 
yoktu artık. “Onların” eline geçmemişti. O anda ölmüş 
olsaydı eğer, bu hal, ölüme çok huzurlu ve sakin bir gidiş 
olarak tarif edilebilirdi. 

Şimdi günlerdir kaskatı kesilmiş vücudunun alabildi- 
ğine yumuşadığını, adeta pelteleştiğini hissettiği bu garip 
odada, gönül rahatlığıyla ağlıyor, ölümün kıyısından dön- 
müş olduğuna inanamıyordu. Eşber'in uzattığı bir tas çor- 
bayı içerken gözyaşlarını dindiremiyordu. 

“Sağol” dedi. “Hayatımı kurtardın.” 

Eşber cevap vermedi. Bu briket ve taş, tahta ve ça- 
mur karışımı evin etrafını saran vahşiliğin aksine, yumu- 
şak ve utangaç bir gülümsemeyle baktı. Onun âleminde 
hayat, sık sık kurtarılan bir şeydi. Kurtlarla her oyunun- 
da kendi hayatını bir kez daha kurtarıyordu. Bu yüzden 
teşekküre değmezdi. Fidan çorbasını içti, gözyaşlarını 
sildi ve hayatını kurtarmış olan bu sarı benizli adamın 
karşısındakine neşe veren beyaz dişlerine baktı. Güvende 
olduğundan emindi artık. Eşber çay demledi, aynı san- 
dalyeye bağdaş kurdu ve demiryolunun yanında ne ara- 
dığını soran bir ifadeyle yüzüne baktı. Kasaba epeyce 
uzaktaydı, tren yolunun yakınında değildi, hem olsa da 
dağlar arasında kendi hayatını sessizce yaşayan küçücük 
kasabada tren durmazdı. Mavi mantolu kadın nasıl olup 
da onun bu mahzun, ağlamaklı evine uzanan bir yola 
düşmüştü? 

Fidan konuşması, bir şeyler anlatması gerektiğini 
hissetti ve küçük bir hikâye uydurdu. Avukat olduğunu, 
hapse attırdığı bir adamın kardeşlerinin peşine düştükle- 
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rini ve onu tam öldüreceklerken kendini trenden attığını 
söyledi. 

Eşber buna hemen inandı. Görüntüsü daima karlı 
olduğu için sesini dinlemekle yetindiği televizyondan 
anladığı kadarıyla, büyük ve karışık bir dünya vardı dışa- 
rıda. Orada insanlar çok kalabalıktılar. Kurtlarla arasın- 
daki savaşa benzer, acımasız bir savaş hüküm sürüyordu. 
Adının Fidan olduğunu söyleyen bu ince ve güzel kadı- 
nın yüzündeki korku izleri de bunun bir kanıtıydı. Dağ- 
ların ardındaki dünyaya dair bir yığın soru sordu. Başka 
türlü bir vahşeti anlamaya çalışıyordu. Fidan, Eşber'in 
ruhunu okşayan yumuşak sesiyle cevaplar verdi, kalaba- 
lık şehirlerle ilgili ve karanlık hikâyesini güçlendiren bir 
sürü şey anlattı. O gece Fidan'ın çantasında kalan iyi cins 
sigarası bitti, Eşber'in kötü sigarasından içti ve buna ça- 
bucak alıştı. 

Gecenin geç bir saatinde kurtların sesini duydu. Bu 
ölümcül oyunun müptelaları birer birer gelerek evin et- 
rafını sardılar, tavuklar korkuyla gıdakladılar. Kurtlar 
ulurken Eşber hiç istifini bozmadı. Fidan'a korkacak bir 
şey olmadığını söyledi, kurtların arzuyla bekledikleri oyu- 
na girişmedi. Sonra Fidan'ı gürül gürül yanan sobanın bu- 
lunduğu sıcacık odada bıraktı, tavukların bulunduğu oda- 
ya kendine bir yatak serip yattı. 

Eşber o gece ilahi bir armağana kavuştuğuna inandı, 
huzur içinde uyudu. Fidan ise gece boyunca hesaplar yap- 
tı. Peşindeki adamları ihbar etmişti. Onların yakalanacağı 
ve kendisinin de öldüğüne inanacakları kadar uzun bir 
zaman boyunca bu garip evde yaşayabilir, yaşadığına dair 
izleri silebilir, bundan sonra, yaşadığı şehre geri döndü- 
günde ne yapması gerektiğini düşünebilirdi. Geyikli du- 
var halısına elini dayayarak ve gözlerini karanlığa dikerek 
öylece yattı. Sürekli yer değiştirerek, her an ölümle bu- 
run buruna gelerek yaşadığı günlerin ürpertisiyle eli ayağı 
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buz kesti. O anda, kurtların korkunç sesleri, şehirde yaşa- 
dığı vahşet duygusunun yanında masum bir şarkı gibi ka- 
liyordu. 

Sabah uyandığında Eşber'i sobayı doldururken bul- 
du. Sarı benizli adam çoktan kalkmış, çayı demlemiş, ala- 
bildiğine sessiz hareketlerle misafirinin uyanmasını bek- 
liyordu. Köy peyniriyle, köy ekmeğiyle kahvaltı ettiler. 
Sonra Eşber pencereden makas kulübesini gösterdi ona. 
Orada olacaktı. Korkacak bir şey yoktu. İstediği bir şey 
varsa söylemesini istedi. Makinistlere ısmarlayabilirdi. 

Fidan o günü keyifle geçirdi. Uzun bir süreden beri 
ilk kez huzuru tatmıştı. Bütün gün divanda uyudu, uyan- 
dığı anlarda hayatta olduğuna inanamadı. 


Ertesi günlerde kar bir yağdı, bir durdu. Yağdığı za- 
manlar durduğu zamanlardan fazla oldu. Kimi zaman iki 
metrekarelik makas kulübesinde oturup gelen geçen tren- 
lere bayrak sallamaya giden Eşber'i daha iki adım atma- 
dan bir kardan adama benzetti, kimi zaman güneş ışıkla- 
rıyla karıştı, dağların üstüne altın tozu serpilmiş gibi oldu. 
Fidan evden hiç çıkmadı, Eşber'in her sabah iyice doldu- 
rup yaktığı sobaya odun attı, geyikli duvar halısına baka- 
rak kendini ve geleceğini düşündü, öylece oturup dur- 
maktan sıkılsa da, bu saklanmanın yaşaması için şart ol- 
duğuna kendini inandırdı. Kendini buna inandırırken 
Eşber'in kibritlerini birer birer yakıp üflüyordu. 

Her akşam yaptıkları uzun sohbetler Eşber'in yü- 
zündeki sarılığı yavaş yavaş gidermişti. İçine tuhaf bir ne- 
şe dolmuş, kurtları unutmuştu. Hayata karşı garip bir 
bağlanma hissediyordu. Artık var olmak için kurtlara ih- 
tiyaç duymuyordu. Her akşam konuşan, gülen, yemek 
yiyen bir kadın; evini, hayatını, kafasını doldurur olmuş- 
tu. Maaşını önemsemeye başlamıştı. Artık makas kulübe- 
sine doğru gelirken iyice ağırlaşan trenlerin makinistle- 
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riyle daha çok konuşuyor, onlardan gazete, kitap, meyva, 
iyi çay ve sigara getirmelerini istiyordu. Değişmişti. Her 
zaman ölümcül bir yalnızlığa gider gibi ayaklarını sürü- 
yerek gittiği evine yaşamak arzusuyla dolup taşarak gidi- 
yordu. Makas değiştirecek bir treni kulübesinde bekler- 
ken, pencereden görünen lojmanına bakıyor, içinde bir 
kadının oturmakta olduğu aklına yeniden geliyor, bu 
duygu içini coşturuyordu. 

Fidan'ın güneşli ışıltılar saçan saçlarını, güldüğü za- 
man sadece bir yanağında beliren gamzeyi, ellerinin kar 
gibi beyaz olduğunu düşünüyor; göğsünde bir boşluk, 
ancak onun güzel kokulu saçlarını bastırırsa dolacağını 
sandığı bir boşluk hissediyordu. Onu taşkın bir neşeye 
sevk ederek trencilerin dikkatini çekmesine neden olan 
da, sıcak ve sarışın başı bastıramadığı için derin bir sızı 
duymasına neden olan da, o içindeki bu boşluktu. 

Bazen evinde bir kadının yaşadığını kimsenin bilmi- 
yor olması onu anlaşılmaz bir coşkuya sürüklüyordu. Bu 
gerçek, bütün dünyayı ilgilendiren müthiş bir sırmış gibi 
heyecanlanıyor, o kadının varlığını dağlara doğru haykı- 
ramamak, bu olağanüstü şeyi kimselere söyleyememek 
ağır bir yükmüş gibi altında eziliyordu. Bazen de gecele- 
rini dolduran şakrak bir kadın sesinin, rastlantıyla tenine 
değdiğinde ateşe değmiş gibi yandığı beyaz ve ince par- 
makların gerçek olmadığı; bütün bunların kör eden be- 
yazlık karşısında ağır ağır ölen aklının bir uydurması ol- 
duğu sanısına kapılıyor, ikide bir bu gerçekliği sınamak 
için kulübeden çıkıp koşarak eve gidiyor, soluk soluğa 
vardığı evde, Fidan'ı neden geldiğini soran gözlerle karşı- 
sında bulunca, derin uykusundan uyanmış bir uyurgezer 
gibi şaşkın, cevapsız öylece kapıda dikiliyordu. 

Aynı gün içinde türlü türlü ruh hallerinden geçiyor- 
du. Artık gelmesine az kalmasına rağmen baharı da bek- 
lemiyordu. O kış, bahar beklenmedik bir biçimde evine 
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gelmişti zaten. Bu beklenmedik baharı nasıl memnun 
edeceğini bilemiyor, ona canının ne istediğini sormaya 
utanıyor, gece boyunca her hareketini, arzu ettiği şeyle- 
rin ne olduğunu anlayabilmek ümidiyle takip ediyordu. 

Susmaya alışmış, sanki bir kutuya kapatılmış gibi sı- 
kışmış olan bu yürek açılmıştı, durmaksızın konuşuyor- 
du. Eşber'in konuşması bir silsile takip etmiyor, daldan 
dala atlıyordu. Uzak ama sıcak bir kasabada oturan abla- 
sının r'leri söyleyemeyen kızından, karların erirken çıkar- 
dığı sese geçiyor, makinistlerin huylarından, maaşların 
azlığından ama burada fazla para gerekmediğinden, ya- 
kın bir köydeki koyun peynirinin lezzetinden söz eder- 
ken birden dağları basan kuş sürülerine atlıyor, sessizliği 
dağıtan sesleri, dağların ruhunu anlatıyor, bu sıçrayışlar, 
garip tanımlar Fidan'ı ürkütüyordu. 

Yalnız bunlar değildi Fidan'ı ürküten. Eşber'in göz- 
lerinde aşk görmeye başlamıştı. Konuşurken Eşber'in onu 
dinlemediğini, gözlerine, ellerine, vücuduna dalıp gittiği- 
ni, her lokmayı yuttuğunda, Eşber'in kendi yutmuş gibi, 
sigaradan her nefes çektiğinde Eşber'in kendi çekmiş 
gibi garip bir hale büründüğünü görüyor, unuttuğu kor- 
ku başka bir kılığa bürünerek ağır ağır içine sızıyordu. 

Bir gece kasabanın ne tarafta kaldığını sordu. Eşber 
eliyle belirsiz bir yönü işaret ederek, “Şu dağın arkasın- 
da..” dedi. Sesinin tonunda hiçbir zaman ulaşılamayacak 
bir dağı tarif etmiş olmanın marazi üstünlüğü vardı. Öy- 
le tuhaf ve ürkütücü bir ifadeydi ki yüzüne hâkim olan, 
Fidan masumca sorduğu ve cevabını alamadığı bu soruyu 
bir kez daha sorup, kasabanın hangi dağın ardında kal- 
dığını öğrenemedi. 

Bu kederli evin hiç duymadığı kadar çok ses ve söz- 
le birçok uzun gün ve gece geçti. 

Fidan, artık gitme zamanının geldiğine karar verdi. 
Peşindekiler bir yana, ona artık ıstırap veren bu biteviye 
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beyazlık, bazen durmaksızın yağarak evi yutacağını san- 
dığı kar, her gece etrafta dolaşan ve seslerinde bir kan 
çağrısı taşıdıklarını hissetmeye başladığı kurtlar, Eşber'in 
giderek marazi bir hal alan tutkunluğu, birbirinin aynı 
geçen günler onu neredeyse peşindeki karanlık adamlar 
kadar korkutmaya başlamıştı. Eşber'in âşık gözlerle ona 
bakmakla yetinmeyeceğini, hayatına ortak etmek isteye- 
ceğini hissediyordu. Başka bir hayatı yaşamaktı bu, ken- 
dine olmayan bir elbiseyi giymekti. Son gece sadece 
bunları düşündü, hiç uyuyamadı ve bu yüzden kurtların 
seslerinin sandığından daha vahşi olduğunu fark etti. 

Ertesi sabah çay demlemek için odaya giren Eşber, 
Fidan'ı trenden kendini attığı sırada omzunda olan ve bir- 
kaç adım ötesine yuvarlanan çantasını eline almış, onu 
taşırken dizlerine vurdukça içini tarifsiz bir sevinçle dol- 
duran mavi mantosunu giymiş bir halde görünce bem- 
beyaz kesildi. 

“Ne oldu?” diye sordu. “Niye giyindin?” 

“Gideyim artık,” dedi Fidan. Sesine olabildiğince tat- 
lılık vermeye çalışarak, “Her şey için sana minnettarım. 
Ama bu kadar misafirlik yeter. Annem babam beni arı- 
yorlardır. Merak etmişlerdir. Beni trene bindirir misin?” 

“Olmaz,” dedi Eşber. “Olmaz, mümkün değil, gide- 
mezsin.” 

“Neden?” 

Eşber uzandı, Fidan'ın çantasını çekip aldı, divanın 
üstüne fırlattı. 

“Sen bana geldin..” dedi, olup bitene inanamıyor- 
muş gibi bakarak. 

Gerçekten inanamıyordu. Fidan ona gönderilmiş bir 
bahardı, boş günlerini, suskun saatlerini doldurması, 
acıklı yalnızlığını gidermesi için ilahi bir şekilde karşısına 
çıkan, ona ait olan bir şeydi. Onun böyle göz göre göre 
gitmesine dayanması, onu eliyle trene bindirmesi müm- 
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kün değildi. Şaşkın bir yüzle, alabildiğine yumuşak bir 
sesle, “Burada rahat değil misin?” diye sordu. 

Yüzünde bütün tasarruf hakkını saklı tutan, iyi ni- 
yetli bir sahibin kölesine bakışı gibi tatlı, masum ama bir 
o kadar da acımasız bir ifade vardı. 

Fidan o an aralarında müthiş bir savaşın başlayacağı- 
nı ve bu savaşın ancak birinden birinin ölümüyle bitece- 
ğini anladı. Dizlerinin bağı çözüldü, korku adamları pe- 
şindeyken ayakta kalan, direnen, ev ev, sokak sokak koş- 
turan, her geceyi başka bir çatı altında geçiren, amansız 
koşuya günlerce dayanan vücudu, bu yumuşak ve sakin 
soru karşısında bir anda çözüldü ve yere yığıldı. 

İlk yaptığı şey susmak oldu. Dağların ve karların ak- 
lını adeta emdiği, sonra kendine ait bir parça olarak, ken- 
di haline bıraktığı bu adamı konuşarak ikna etmesine imk- 
ân olmadığını hissediyor, bu yüzden hiçbir şey söylemi- 
yordu. Zihnine iğne gibi batacak bir sözün, garip bir âlemin 
meczubu olan bu adamı çılgına çevirebileceğinden kor- 
kuyordu. Onun eline düşmüştü, bu sonsuz beyazlığın hâ- 
kimi Eşber’ di. O gece, ertesi gece ve sonraki geceler bo- 
yunca sustu. Eşber konuşuyordu. Kendine ait anlatacak- 
ları çoktan bitmiş olan, Fidan'ın gitmek istiyorum dediği 
günden beri, yüzü yine perde perde sararan bu adam, 
takvim yapraklarından aklında kalan ne varsa, büyük ve 
kalabalık şehirlerden gelen tren görevlilerinin anlattıkları 
ne varsa, sesini dinleyip düşlerinin uzak yerlere açılması- 
nı sağlayan televizyondan duyduğu ne varsa hepsini birer 
birer anlatıyor ama ne yapsa Fidan'ın gülümsemesini, ya- 
nağındaki o dokunmak hattâ öpmek istediği gamzenin 
belirmesini sağlayamıyor ve kahroluyordu. 

Fidan ertesi gün evden çıkıp kar altında öylece dikil- 
di. Beyaz ve üzerinde hiçbir işaret olmayan bir labirente 
düşmüş gibiydi. Doğu neresiydi? Batı ne taraftaydı, ka- 
sabaya nasıl gidebilirdi? Bu soruların cevaplarını bulamı- 
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yor ve gerçek bir tutsak olduğunu anlıyordu. O, burnu 
havaya dikili bir halde belki koklayarak, belki hissederek 
bir çıkış yolu bulmak için bütün varlığını doğaya teslim 
ederken, Eşber makas kulübesinin nefesiyle buğulanmış 
camından onu izliyor, hastalıklı bir gülüş, yüzündeki 
acıklı ifadeyi daha da artırıyordu. Artık hayatının anla- 
mı, ona zamansızca gelen bu baharı korumak ve sonsuza 
kadar elinde tutmaktı. Gözünü evinin kapısından ayır- 
mıyor, Fidan çıkacak olsa hemen yanında bitiyor, onun 
için hediyeler ve taze meyva ısmarlıyor, bütün bunlara 
karşılık alamasa da, hayatın böyle sürüp gitmesinden 
hoşlanıyordu. 

Fidan gündüz geçen trenlerin ona yararı olamayaca- 
ğını anlamıştı, gece geçen bir tren dikkatini çekti. Vakit 
gece yarısına yaklaşırken bu mütevazı tren, sessiz sedasız 
geliyor, homurtusu usulca eve sızıyor, pencereleri gecey- 
le örtülü olan evin camlarına, yolcu vagonlarının ışıkları 
hızlı görüntüler halinde yansıyordu. Eşber gece boyunca 
geçen başka bir tren olmadığı için akşamdan ona yol ve- 
rip evine geliyor, hafif bir yokuş çıkarak karla kaplı düz- 
lüğe ulaşan tren, Eşber'in evinin önünden geçerken iyice 
yavaşlıyordu. Fidan kurtuluşunun bu trende olacağını 
hissediyor ama ona binip gitmenin yolunu bir türlü bu- 
lamıyordu. 

Bahara çok az kalmış olmasına rağmen, kışın iyice 
ağırlaştığı bir geceydi. Kuzine odun kütüklerini yalayıp 
yutuyordu. Camlar ince bir buz tabakasıyla kaplanmıştı. 
Eşber'in üstüne bir sessizlik gelmişti. Makinistlere ısmar- 
ladığı portakalların kabuklarını ince ince kesiyor, sanki 
sustuğu için bu haliyle Fidan'a gözdağı veriyordu. Halin- 
de sabrının sonuna gelmiş bir sahip edası vardı. Fidan 
onun bu halinden korkmaya başlamıştı. 

Sessiz sedasız gelen ve dağların arasından geçerek ka- 
labalık, ışıklı, güvenli şehirlere giden trenin sesini bekler- 
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ken kurtların ulumalarını duydu. Yine dağlardan iniyor- 
lardı. Fidan bir an onların özgür olduklarını düşündü. İs- 
terlerse bir trenin peşinde saatlerce koşabilirler, isterlerse 
ölebilirlerdi. İçini çekti. Eşber ise bu bitmeyen suskun- 
luktan ince bir öfke duymaya başlamıştı. Kurtların ulu- 
malarını duyunca, yerinden kalktı, Fidan'ı şaşırtan bir şe- 
kilde pencereyi açtı. Sanki kırık buzlarla dolu bir hava 
odaya doldu. Fidan soğuktan ve bu vahşi ulumalardan ür- 
perdi. Eşber her gün makas kulübesine giderken yanına 
aldığı tüfeğini duvardan indirdi ve kurtların evinin etrafı- 
nı sarmalarını, ona yaklaşmalarını bekledi. Tavuklar yine 
gelmekte olan tehlikenin korkusuyla bağrışmaya başla- 
mışlardı. Eşber camdan sarkarak kurtlara bağırıyor, onla- 
rın dikkatini çekiyor, Fidan geldiğinden beri oynamadığı 
ve çok özlediği oyuna hazırlanıyordu. Kurtlar pencerenin 
önüne yakın bir yerde biriktiler. Sesleri ürperticiydi. Fi- 
dan'ın eli ayağı titriyordu. Ölecek gibi korkuyor ve ne 
yapacağını bilemiyordu. Eşber tüfeğini doğrulttu, bir kur- 
dun gözüne nişan aldı, tam ateş edecekken Fidan “Yap- 
ma!” diye bağırarak Eşber'in üzerine atıldı. Tüfek patladı, 
incecik bir kıvılcım gökyüzüne doğru sanki bir iz bıraktı. 
Kurtlar dağıldılar. 

Günlerden beri ilk defa Fidan'ın ağzından çıkan bu 
kelime Eşber'i sersemletti. Sanki Fidan'ın canını yakmış 
gibi acı duydu, tüfeğini elinden attı, perişan bir yüzle ona 
baktı. Ne olduğunu kavrayamadığı bir tuhaf hal içindey- 
di. Yere çöktü, aralıksız olarak Fidan'a bakmaya başladı. 
Sanki ondan bir emir bekliyordu. Garip ve acıklı bir hali 
vardı. 

Fidan gözlerini yumdu, gözünün önünde iki resim 
belirdi. Birinde kurtlar vardı; çelik ışıltılı gözleri, güçlü 
çeneleri ve sivri pençeleriyle, içini ürperten ulumalarıyla 
kurtlar, diğerinde Eşber. Öyle ürkütücü bir resimdi ki 
bu, makas kulübesinin camından aralıksız kendisini göz- 
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lüyor, sağ elmacıkkemiğindeki seğirme, hastalıklı gülüşü- 
nü daha da korkunç bir hale sokuyordu. 

Kurtların hafiflemiş ulumaları arasında yokuşu çık- 
makta olan trenin sesini duydu. O trende bir kompartı- 
manda yolcuların yufka ekmeğinin içine kötü kokan bir 
peyniri sarıp yediklerini, dalgın bakışlarını uzakta bir 
noktaya diktiklerini, ağır ağır sigara içtiklerini, trenin cam- 
larında kendi gamlı yüzlerini gördüklerini düşündü. On- 
lar sabah olunca aydınlık ve kalabalık bir şehirde tren- 
den inecekler, yüklerini sırtlayarak şehrin çamurla kaplı 
damarlarına dağılacaklar, hayatın onlar için hazırladığı 
sahnelerde yerlerini almak üzere kalabalığa karışacaklar- 
dı. O hayatın içinde karanlık yüzlü adamlar da olsa, her 
zaman bir kurtuluş ümidi bulunabilirdi. Bu, kendisini 
bekleyen ölüm tehlikesine bile özgürce yürümekti. Çok 
kısa bir an içinde bütün bunlar aklından geçti, gözlerini 
açıp Eşber'e baktı. Eşber büyülenmiş gibi oturuyordu. 

Bu büyülenme ânının fazla sürmeyeceğini hissede- 
rek birden yerinden fırladı. Üstünde ince bir kazak, aya- 
ğında çorapları vardı. Müthiş bir cesaret ve güçle kapıyı 
açıp kendini dışarı attı. Az sonra tipiye dönüşecek bir kar 
yağıyor, onu hayata götürecek tren nazlı nazlı geliyordu. 
Karlara bata çıka koşmaya başladı. Kurtların seslerini du- 
yuyor ama tuhaf bir şekilde onlardan hiç korkmuyordu. 
Sanki az önce gözlerini kurtardığı bir kurt onu bütün 
tehlikelerden koruyacaktı. 

Trenin evin önündeki demiryolundan geçmekte ol- 
duğunu gördü. Bu homurtular saçan demir yığınına, te- 
kerleklerinden kıvılcımlar fışkıran mucizevi taşıta ulaş- 
mak için koşuyor ama dizine kadar battığı kar onu en- 
gelliyordu. Eşber'in gecenin karanlığında yankılanan se- 
sini duydu. Ses değil, canhıraş bir feryattı bu. “Gitme” 
diyordu. Onu çağırıyordu. 

Trenin kapısına kadar gelmişti, uzanıp açmayı ba- 
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şardı ama bir türlü binemiyordu. 'Irenin yanı sıra koşu- 
yordu. Eşber'in ona çok yaklaştığını duyuyor, soluğunu 
neredeyse hissediyor ama arkasına bakmaya korkuyor- 
du. Sonra bir elin kazağına tutunduğunu ve onu aşağıya 
doğru çektiğini hissetti. Bu ölüme çekmekti. Fidan o tre- 
ne binemezse öleceğini hissediyordu. Eşber'in güçlü el- 
leri onu kazağından çekerken, trene binmeyi başardı ve 
buz kesmiş ellerinin bütün gücüyle trenin kapısındaki 
demir kola yapıştı. Kar gözlerine doluyor, trenin yarattı- 
ğı buzlu bir rüzgâr gücünü kesiyordu. 

Kurtların çılgınca artan seslerini duydu. Az sonra ar- 
kasından onu çeken güç kayboldu. Fidan ardına baktı- 
ğında, kurtların Eşber'in çevresini sardıklarını gördü. 

İlk kez tanık olduğu bu oyunu kimin kazandığını 
düşünmek istemedi. 


1999 
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MİKAİLİN KALBİ DURDU 


Mikail'in kalbi durdu. Soğuk ve yorgun bir hesap- 
laşma gecesinin sonunda, bakımsızlıktan eksilmiş dişleri 
bir türlü tamamlanamayan iki küçük çocuğunun ve du- 
daklarından kahırlı beddualar dökülen karısının hazin 
bir sessizlik ve fakirlik içinde oturdukları, duvarlarından 
acı sular sızan evinde; ağladığını değil, yenilmişliğin acı- 
sıyla ağladığını saklamaya çalışırken, ansızın kalbi durdu. 

Onun kalbinin durduğu ânı ben çok iyi biliyorum. 
Çünkü ertesi gün şehrin, hasta bir ciğer gibi iniltili ve 
derin soluklar alarak yaşayan, yorgun mahallesinde he- 
men yayılan ölüm saatine göre, tam Mikail'in kalbinin 
durduğu anda, terli ve adeta baygın bir uykudan, onun 
avucunda dura dura matlaşmış, küskün bıçağı değil, küs- 
kün gözleri kalbime battığı için, korkuyla uyandım. Ya- 
nımda, aldığım bu derin yaradan habersiz, içki kokulu 
sıcak nefesler vererek uyuyan Semiramis'e baktım. 

Mikail'in kalbi durdu, dedim fısıltıyla. Sonra, bu uğur- 
suz cümleye kendim de inanmak istemeyerek tekrar et- 
tim: Mikail'in kalbi durdu! Semiramis duymadı, çıplak 
bacaklarını gevşek karnına çekti. Onun geniş, rahat yata- 
ğında büzüldüm, ufacık kaldım. Bir daha gözüme uyku 
girmedi. 

O günden sonra uykuyu kaybettim. Buna huzuru 
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kaybettim de denebilir. Uyumak, uykunun o derin ve 
lezzetli boşluğuna yuvarlanıp, hiç değilse bir uyku zama- 
nı boyunca kalbimi kanırtan o acıyı unutnak istedim. 
Ama olmadı. Uyuduğum anlar o kadar kısaydı ki, ancak 
Mikail'in bir ağıt gibi incecik uzayarak, ölümcül bir tut- 
kunun peşinde hızla yaşlanmış, durgun yüzünü ikiye bö- 
len, modası geçmiş bıyıklarını unutmama yetti. Bir adak 
hayvanının çaresizliğini almış, bana kızgın olmaktan çok- 
tan vazgeçmiş, kederli gözlerini aklımdan çıkaramadım. 

Kısa kısa anlarda Mikail'i unutmayı başardımsa da, 
onun neredeyse benimle birlikte yaşadığına inandığım 
ruhundan bir türlü kurtulamadım. Her baktığım aynada, 
hep Mikail'in dokunaklı yüzünü gördüm. Bu solgun ha- 
yalete, garip bir anafora kapıldığımı, aslında yabancısı 
olduğum bir hayatın en kaynayan yerinde tesadüfen bu- 
lunmaktan başka bir suçum olmadığını söyledim. Ama 
yine de yatağımda acıyla dönüp durdum. Neden kesinti- 
siz, tatlı ve huzurlu bir uyku uyuyamıyorum? diye sor- 
dum kendime. 

Hemen cevapladım: Çünkü suçluyum. Ben bir şey 
çaldım. Benim için değersiz, hatta adi bir şeydi. Ama çal- 
dım. 

Hiç kimsenin bilmediği ama kalbimi incecik kana- 
tan bu acıdan kurtulmak için, önce Semiramis'i terk et- 
tim. Yıllardır benimle birlikte dolaşıp kendine huzurlu 
ve sakin bir karyola altı arayan bavuluma eşyalarımı dol- 
dururken, kasvetli sokağın sefil apartmanlarından uzan- 
mış, bakımsız kadın başları Mikail'in birkaç sokak ötede- 
ki evine solgun yüzlü, yoksul akrabaların girip çıktığını, 
tenha ve fazlasıyla sade bir cenaze töreni boyunca iki 
çocuğunun ellerinden tutmuş zayıf karısının, ben şimdi 
ne yapacağım, diyerek mütemadiyen ağladığını, en yü- 
rek paralayan kelimelerle anlattılar. Bu sefil ölümün Mi- 
kail'in kaderi olduğunu söylediler ve gözleriyle pencere- 
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de Semiramis'i aradılar. Ben, bavulumu kalbimde derin 
bir sızıyla, ağır ağır doldururken, Semiramis, kal demesi- 
nin fayda etmeyeceğini biliyor, susuyordu. Hiç konuş- 
mamış olsak da, Mikail'le aramızdaki garip kavganın far- 
kındaydı. 

Bu sessiz düşmanlıkta Semiramis'in çok suçu var. 
Mikaili ilk gördüğüm gece, yüzünde beliren hain tebes- 
sümle beni bu acıklı kavgada taraf olmam için tahrik et- 
tiği söylenebilir. Bu, benim kendime bulduğum bir ma- 
zeret de olabilir. Semiramis kendince doğru yapmış da 
olabilir. Yanlış olan belki de sadece benimdir. Mikail'i gü- 
lünç kıyafeti ve demode bıyıklarıyla ilk gördüğüm gece, 
ona tepeden ve kibirli bir edayla bakarken, beni bir gün 
böylesine yaralayacağını bilseydim, ait olmadığımı ke- 
sinlikle bildiğim ama gösterişli bir yabancılıktan fazlasıy- 
la hoşlandığım için, bir türlü çıkıp gidemediğim, abartılı 
neşeleri samimi acılarla örülmüş bu karanlık insanların 
dünyasında kalmaz; gitmenin tam zamanı olduğu halde, 
tembelliğin tadında kendimi unutarak gidemediğim za- 
manların birinde, çekip giderdim. 


Mikail'i ilk kez şehirdeki bütün pencerelerin ardına 
kadar açık olduğu, yaprak kıpırdamayan, müthiş sıcak 
bir yaz gecesi gördüm. 

Semiramis'in, binlerce kalp yarası ve onur kırıklığı 
yaşadığı yoksul zamanlarında, onu irinle sızlayan bağrına 
bastığı için sadakatle bağlı olduğu bu acayip semt sıcaktan 
inliyor, her gece dayak yiyen kadınların kırılan burunların- 
dan akan kanın kokusu, güçlünün zayıfa çok olağanmışça- 
sına, tereddütsüz gösterdiği şiddetin yankısı hiç duyulmu- 
yordu. Semtin gaddar ve günahkâr gece hayatına ara ve- 
rilmiş gibiydi. Sokak köpekleri sessizdi, sokak çocukları 
gün boyunca ısınmış taşlara boylu boyunca uzanmışlardı. 
Sinekler bile uçmuyordu. 
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Yüksek tavanları bir parça ferahlık hissi veren salon- 
da, kanepeye uzanmış votkalı bira içiyorduk. Semira- 
mis'in artık iyice yumuşamış, iri göğüslerine başımı da- 
yamıştım. O, zevksiz ama pahalı yüzüklerle süslü par- 
maklarıyla saçlarımı karıştırarak, Semra olan adını neden 
Semiramis yaptığını anlatıyordu. Onu dinlerken asla ay- 
nı hamurdan olmadığımızı, olamayacağımızı düşünü- 
yordum. Bunu düşünmek çok hoşuma gidiyordu. Kendi- 
mi ait olmadığı mekânlarda pervasızca dolaşan, cüretkâr 
bir suçlu gibi hissediyordum. 

Vaktiyle çok güzel olduğu eski fotoğraflarından ve 
geçkin yaşında bile kendine duyduğu güvenden anlaşılan 
Semiramis, bir müzikhol ortağının olması gerektiği kadar 
sarhoş olmuştu. Borçlarını günü gününe ödeyen, güzel ve 
sağlam evlerde oturan, kendilerini çok düzgün bulan in- 
sanların hiçbir zaman anlayamayacakları gecelerin dün- 
yasında, vücutları taze olduğu sürece var olabilen kadın- 
lardan çok daha akıllı olduğunu, kendi âleminde söz sahi- 
bi olmayı başararak ispat etmiş olmanın verdiği güvenle, 
yeni tanıdığı ve şehveti, kadınlığı, sorumsuz bir boşlukta 
alabildiğine yuvarlanmayı vaat ederek elinde tutmayı ta- 
sarladığı bana, hayatını anlatıyordu. 

Hayatına çok erkek girmiş. O hiçbirini sevmemiş 
ama hepsinden işine yarayacak bir şeyler kalmasını sağ- 
lamış. Kiminden akıllıca öğütler, kiminden rahat rahat 
harcayacağı kadar para, kiminden hastalıklı bir tutkunun 
biraz daha yaşanması için gözden çıkarılmış birkaç mü- 
cevher, kiminden birkaç tatlı anı. Kimiyle yaşadıkların- 
dan da ders çıkarmış. Şimdi yaşadığı ve pek memnun 
olduğu debdebenin henüz izini sürdüğü sıralarda metre- 
si olduğu, yaşlıca, okumuş, biraz çirkin ve huysuz olmak- 
la beraber, çok güzel kokan bir adam, ona aynen şöyle 
demiş: Semiramisler Semraların küçük didinmelerle kur- 
dukları, mutlu görünen, sakil yuvaları dağıtırlar. 
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Böyle parlak cümlelerinin metreslerinin kafasına ka- 
zınmasını arzulayan, kaçık bir adamdı da, ona zorla mı 
ezberletmişti bu cümleyi, yoksa Semra'nın taşralı uysal- 
lığından belli belirsiz bir tiksinti duyan Semiramis iste- 
yerek mi ezberlemişti, bilmiyorum. Ama bilerek ve iste- 
yerek “kötü kadın”lığı seçen Semiramis'in ağzından bu 
cümlenin çıktığı sırada, zil uzun uzun, acıklı bir ısrarla 
çaldı. Şefkatli duygulara yakışan Semraların yüzünde bu- 
lunması pek mümkün olmayan o hain tebessüm Semi- 
ramis'in yüzünde çok kısa bir an belirip kayboldu. Kapıyı 
niye açmadığını merak ederek ona baktım. Mikail'dir bu, 
dedi. Çalar çalar gider. 

Açılmayan bir kapının zilini yalvarırcasına çalıp ça- 
lıp giden bir adam. Mikail. Semiramis yerinden tembel 
hareketlerle kalktı, tanıdığı erkekleri ve onunla birlikte 
yaşadığıma göre beni de bayağı bir zevke sürükleyen si- 
yah iç çamaşırlarıyla, hâlâ çekici olan vücudunun, sıcağa 
rağmen ahenkli hareketleriyle banyoya yürüdü. Mikail'e 
kapıyı açmamaktan müthiş bir zevk aldığını hissettim. 
Duşa girdiğini duydum. Suyun sesi ruhuma bir serinlik 
verdi. Semiramis'in o bir anlık hain tebessümünü hatır- 
layarak, bir zamanlar muhtemelen ardına kadar açılan 
kapı artık açılmadığı için gitmek zorunda kalan bu ada- 
mı, Mikail'i görmek istedim. 

Bu kapı hiçbir şey vaat etmediğim halde bana açıl- 
mıştı, istediğim kadar açık tutabilirdim. Ama bunun be- 
nim için hiçbir önemi yoktu. Semiramis. Akıllı ama baya- 
ğı bir kadın. İstediğim zaman bırakıp gidebileceğim, ar- 
dımdan ağlasa da beni çabucak unutabilecek kadar feleğin 
çemberinden geçmiş, yaşlı bir yosma. Gitmiyorsam bu- 
nun sebebi, Semiramis'in bütün varlığıyla bana teslim ol- 
ması değil, gidecek yeni bir yer, bir mekân, bir başka âlem 
aramaya üşeniyor olmamdı. Kayıp çocuklardan biriydim. 
Yenilmişliğin, geleceksizlikte kaybolmuşluğun hastalıklı 
duygularına varlığımı teslim etmiştim. 
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İnsanın ruhunu tamamıyla kaybettiğini sandığı bu 
derin boşlukta, belki de yaşanabilecek en son duyguydu 
kibir. Yine de kibirlenmekten kendimi alamadım. Mika- 
ili görmek, hatta kendimi ona göstermek için pencereye 
çıktım. Mikail az önce ümitli ve atak adımlarla çıktığı 
merdivenlerden; muhtemelen kırılmış, başı önde inmiş, 
böğründe barındırdığı acılarla katılaşmış dar sokağa çık- 
mıştı bile. Artık adım atamadığı bu evde, bir başka erke- 
gin yaşadığını düşünerek, yerini alan o yüzü görmek için 
mi tam gidecekken başını kaldırıp pencereye baktı? Bil- 
miyorum. Sokak lambasının ışığında göz göze geldik. 

Kara gözlerini gördüm. Yüzündeki gergin ve sert ifa- 
deye rağmen çok mahzun bakıyorlar gibi geldi bana. 
Yazlık, siyah bir ceket giymişti. Beyaz gömleğinin yaka- 
larını dışarı çıkarmıştı. Bana birkaç saniye baktı, bıyıkla- 
rına dokundu ve alelacele birkaç adım atarak kapının 
önüne park ettiği, içinin satılık mutfak eşyalarıyla tıklım 
tıklım dolu olduğunu o sırada bilmediğim, steyşın Ana- 
dol arabasına bindi. Beni görmemezlikten gelmeyi tercih 
ettiği çok belliydi. Ben kendimi hayatın akışına bırakmış, 
garip bir sarhoşluk içinde, hiçbir rekabet ve aşk duygusu 
taşımadan, öylesine bakıyordum. Biraz önceki kibirli ha- 
lim de geçmişti. Sıkılıp pencereye çıkmış, komşuların 
ışık sızan pencerelerindeki gölgeleri gözetleyen yaşlı ka- 
dınlardan bir farkım yoktu. Oysa Mikail'in beni hasmı 
olarak gördüğünü, ikinci karşılaşmamızda anlayacaktım. 

Halinde acıklı bir telaş, acemice örtmeye çalıştığı bir 
kırgınlık vardı. Bütün sokak onun çaldığı kapının açılma- 
dığını biliyormuş gibi utanmıştı. Sanki beni görmemez- 
likten gelerek bana ve Semiramis'e bir şans daha veriyor, 
kendince büyüklük gösteriyordu. Bu yüzden bir an önce 
sokağı terk etmek istedi. Aramızda yaşanan o kısa göz 
buluşmasını derhal unutmak ve unutturmak arzusuyla 
arabasına bindi. Anahtarı çevirdi ama gün boyunca sokak 
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sokak dolaşmış yorgun Anadol çalışmadı. Onun avuçla- 
rının terlediğini, kontak anahtarını defalarca çevirdiği 
halde, yaralı bir kuş gibi cik cik öten ama bir türlü çalış- 
mayan araba yüzünden fena halde küçük düştüğünü his- 
settim. 

Arabayı çalıştıramayınca inmeye mecbur oldu. Yük- 
lü olduğu için yerinden çok zor kıpırdayan Anadol'u, bir 
eliyle direksiyonu tutarak, kan ter içinde itmeye başladı. 
Park edildiği kapı önünden memnun, ebedi bir huzur 
içinde dinlenmek istiyormuş gibi görünen bezgin Ana- 
dol, nihayet yokuştan aşağı kaymaya başladı. Mikail ko- 
mik adımlarla koşarak arabaya bindi. Anadol gözden kay- 
bolmak üzereyken çalışmak niyetiyle biraz homurdandı, 
sonunda çalıştı. Eski motorun kocaman gürültüsü sokak- 
ta yankılandı, giderek duyulmaz oldu. Sokak biraz önceki 
bayıltıcı sessizliğine dönmüştü. İçeri girdim. Mikail'in 
halini hatırlayıp gülerek, kendimi Semiramis'in kocaman 
yatağına sırtüstü bıraktım. Uyumuşum.. 

Şimdi düşünüyorum da, Mikail döküntü Anadol'unu 
çalıştırıp caddeye çıktıktan sonra arabayı durdurmuş, üs- 
tüne vinileks kılıf geçirilmiş direksiyonuna başını koyup, 
hırsından ağlamış olabilir. 

Hayatın tanımlanabilir, ilkel duygularla, garip tören- 
ler halinde yaşandığı; ufak ayak sürçmelerinin bile, iti- 
barları bir anda yerle bir ettiği raconlar dünyasında, Mi- 
kail'in düştüğü bu durum, ağır bir darbeydi. Hayat ko- 
şuşturmasından yorgun düşen Anadol kontağı ilk çevi- 
rişte çalışsa ve Mikail sokağı afili bir kalkışla terk edebil- 
seydi; belki de aramızdaki bu sessiz kavga hiç başlama- 
yacaktı. 

Onu aşk rekabeti değil, başına gelen küçük aksilik- 
ler mahvetti. 

Ben uyuyarak onu unuttum. Aklımdan tümüyle çı- 
kardım. Bu yüzden birkaç gün sonra, Semiramis'in otur- 
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duğu sokakta tekrar karşılaştığımızda onu tanımakta zor- 
luk çektim. Semiramis bir sahil şehrinde iş almış, müzik- 
holde çalışan birkaç kızla birlikte turneye gitmişti. Sanı- 
rım döndüğünde beni bulacağını ummuyordu. Bu tur- 
neye bir aşk imtihanı gözüyle bakmış, onu terk etmemi 
istemediği için, buzdolabını bin türlü yemekle doldur- 
muştu. Gece hiç yatmamış, durmadan içmiştik. Sabaha 
karşı bir gün mutlaka onu bırakıp gideceğim için, uzun 
uzun ağladı. Onu avutmaya kalkmadım. İçkiden ve uy- 
kusuzluktan bitkindi. Otobüse biner binmez sızdı. Ben 
sebepsiz bir hürlük duygusuyla dolup taşarak şehrin 
uzun zamandır gitmediğim köşelerine gittim, çay bahçe- 
lerinde başımı masalara dayayarak uyukladım. Durgun 
sularda kendime baktım. Kendime dair küçük bir sevinç 
aradım. Yeni bir yol. Öyle sıcaktı ki hava, bulamadım. 

Sokağa girdiğim sırada, gitmenin tam zamanı oldu- 
ğu halde, pencereleri ardına kadar açılınca serinleyen bir 
odada tembel tembel esneyerek yatmak fikri, ya da dü- 
pedüz tembellik, hayata karşı derinden hissettiğim bu 
lezzetli tembellik; ayaklarımı yine Semiramis'in evine 
doğru sürükledi. Zaten yapışkan bir temmuz sıcağı altın- 
da inlerken değil ciddi bir karar almaya, basit bir prog- 
ram yapmaya bile imkân yoktu. 

Dalgın adımlarla yürürken pencerelerden uzanmış, 
kara çekirdek çıtlatıp, kabuklarını sokağa tüküren kadın 
başlarına takılmıştım. Karşıdan eski, yorgun Anadol, in- 
ler gibi çalışarak ve büyük gürültüsüyle sokağı doldura- 
rak geliyordu. Mikail apartmanın kapısına arabasını park 
edip indikten ve kendine şık bir duruş bulduktan sonra 
onu, o ilk gördüğüm gece de dikkatimi çeken bıyıkların- 
dan tanıdım. Bu karşılaşma için çalışmayan Anadol'unu 
yaptırdığı, özenle giyindiği, hatta mahalleye sergilenecek 
gösterinin provasını yaptığı belliydi. Saçlarını boyamış 
ama şakaklarındaki birkaç tel kır saçı, özellikle bırakmış 
olmalıydı. 
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O beni birdenbire gördü. Çok heyecanlandı, eli aya- 
ğına dolandı. Sonra kendini topladı. Göz gözeydik. Susta- 
lı bıçağını çıkarmak için elini cebine attı. Ama cebini bu- 
lamadı. Yıkana yıkana çekmiş pantolon paçalarının örte- 
mediği beyaz çoraplarını ve bu halinin o fiyakalı duruşu 
nasıl bozduğunu görünce, elimde olmadan gülüverdim. 
Adımlarırnın ahengini hiç bozmadan apartmana doğru 
yürüdüm. Nihayet cebini buldu, sustalısını çıkardı ve açıp 
kapamaya başladı. Aramızda çok kısa bir mesafe vardı. 

Mikail'in kalbimde görmek istediği bıçaktan hiç et- 
kilenmedim. Ruhum boşalmış gibiydi. Bu keskin çeliğin 
pırıltısı benim için sokaktan hızla geçen bir kedinin kuy- 
ruğu kadar anlamsızdı. Hatta ben, bizzat o bıçağa bir 
anlam katmak ve onu kalbimde hissetmek arzusuyla yü- 
rüdüm. Kayıp çocuklardan biri olmak hiç umurumda 
değildi. Öyle ki, o bıçak kalbime batsa bile, onunla gezip 
dolaşabilecek kadar gerçekdışı hissediyordum kendimi. 
Bu yüzden bıçağa doğru yürüdüm. Mikail'e karşı bir ha- 
reket olsun, raconlar dünyasında adım anılsın diye değil. 
Bıçağından aldığı güven kendine yetmiyordu, ellerinin 
titrediğini gördüm. 

Bıçakla aramızda birkaç adım varken, karşı apart- 
mandan çıkan, iri ve ağır küpeleri kulakmemelerini yar- 
mış bir kadın, eteğine yapışmış sümüklü bir kız çocuğu- 
nu sürükleyerek, Mikail'in yanına geldi, tam aramıza gi- 
rerek, sende cezve takımı var mı? diye sordu. 

Mikail'in hiç hesap etmediği küçük bir aksilik, bü- 
tün sahneyi mahvetti. Bir kadın kalabalığı, satılık mutfak 
eşyasıyla dolu olan steyşın Anadol'u çevreledi ve onlarca 
nasırlı, kızarık, şiş kadın eli, aralık duran bagaj kapağını 
açarak, içini karıştırmaya başladı. 

Bir anda başrolünü oynadığı filmden çekip çıkarılmış, 
ellerine aldıkları tavaların, düdüklü tencerelerin, kepçe- 
lerin fiyatlarını soran, çekişe çekişe pazarlık etmeye hazır 
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kadınlarla kuşatılmıştı. Alışveriş denen tutkunun azdırdı- 
ğı bu kadın kalabalığını yarıp filme devam etmesine 
imkân yoktu. Mallarını kadınların ellerinden kurtarmaya 
çalışırken, düştüğü bu gülünç durumla eğlenerek apart- 
mana girdim. Yukarı çıkıp pencereden baktım. 

Onu izlediğimi biliyordu. Bu yüzden mallarını sat- 
maya, üç kuruş kazanmak için dil döken, basit bir satıcı 
gibi görünmeye hiç yanaşmadı. Öyle öfkelenmiş ve öyle 
yaralanmıştı ki, hepsini sert hareketlerle toplayıp arabası- 
na doldurdu. Hırsından titreyerek bindi. Kadınlar bunca 
zamandır mal aldıkları Mikail'in bu halinin sebebini an- 
layamadan, ona ağır sözler söyleyerek, hatta küfür ederek 
evlerine dağıldılar. 

Bir önceki karşılaşmamızda çalışmayarak onu kah- 
reden Anadol, bu defa korkunç gürültüler çıkararak ça- 
lıştı. Kapanmadığı için havaya kalkan bagaj kapağının 
tangırtısına aldırmadı. Sokaktan hızla geçerken, çocuklar 
çil yavrusu gibi dağıldılar, bir elektrik direğini sıyırdı, bir 
çöp bidonuna vurdu. Ana caddeye çıktığında, vurduğu 
çöp bidonu sokağın aşağısına doğru çınlayarak yuvarla- 
nıyor, onun düştüğü bu hale yerlerde sürünerek gülen 
bir seyirciye benziyordu. 

Bu olaydan sonra, uzun bir zaman Mikail'i görme- 
dim. Hiç karşılaşmadık. Fakat bir süre sonra, onun beni 
izlemekte olduğunu hissettim. Temiz bir iş yapmak iste- 
yen, profesyonel bir katil kadar sessizdi. Kendini göster- 
miyordu. Ama hep peşimde olduğunu biliyor, soluğunu 
ensemde duyuyordum. Öyle hoşlandım ki bundan, bazı 
geceler, yürüdüğüm yollardan ansızın geri dönmeye baş- 
ladım. Bazen yakalanmamak için hızla koşarak uzakla- 
şan ayak sesleriyle karşılaştım. Bazen, derin bir sessizlik- 
le. Beni takip etmediği geceler sıkıcı geçer oldu. Vehim- 
lerle örülü, sonunu çok merak ettiğim tatlı bir oyunun 
içinde kaybolmuş gibiydim. 
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Başlangıçta beni korkutup kaçırmak istiyordu. Son- 
ra sonra öldürmek istedi. Bütün istediği, ben olmasam 
da ona kapılarını artık kapatmış olan Semiramis'i tekrar 
elde etmekti. Defalarca zilini çaldırdığı halde kapının 
açılmamasının tek sebebi olduğumu sanıyordu. Bu çok 
gülünçtü aslında. Zaten Mikail'in halinde de, aramızdaki 
garip ilişkide de, aşırı gülme sonunda yakalanılan ağlama 
krizine benzer, acıklı, tuhaf bir şey vardı. Semiramis be- 
nim için hiçbir şeydi, onun için her şey. Mikail Semira- 
mis için hiçbir şeydi, ben her şeydim. 

Sırf beni takip etsin diye her gece müzikhole gitme- 
ye başladım. Bu durum Semiramis'i çok sevindiriyordu. 
Bunun bir tür bağlanmak olduğunu sanıyordu. Bağlan- 
maktı da aslında. Ama Semiramis'e değil. Celladıma. 

Şimdi uzak, sakin ve tekdüze bir şehirde, hayatımın, 
düzgün insanların safına katılmak için gönülsüz bir çaba 
gösterdiğim ve karanlığın şarkısından elimi eteğimi çek- 
tiğim şu aşamasında, Semiramis'i değil; bayağı da olsa, 
kaba, hain, zavallı da olsa, hüzünlü nefeslerle yaşayan mü- 
zikholü özlüyorum. Karanlığın kötü bir şarkısıydı orası. 
Tıpkı, şarkıcı kızların seslerindeki pürüzler gibi, hayatın 
ağır darbelerinin yüzlerde derin izler bıraktığı, parlak ışık- 
larının sahteliğine sığınmış, ağlamaklı mekân.. 

Mikail'in beni korkutmaktan vazgeçip, öldürmeye 
karar verdiğini, bir gece müzikholde anladım. Semiramis 
muhtemelen eskiden metresi olduğu bir müşterisinin ma- 
sasına oturmuştu, bir gözü bendeydi. Müzikholün “za- 
mane” olmak için sonradan yaptırılan, bu yüzden mekâna 
benim kadar yabancı kalan barında, sahneye sırtımı dön- 
müş bir halde oturuyor, sessizce içki içiyordum. 

Barın kalitesiz aynasında ifadesiz, yaşı belirsiz yüzü- 
me bakıyordum. Bin yıl yaşamış gibi hissediyordum ken- 
dimi. Bundan derin bir üzüntü duydum. Hayatıma ne- 
den bu kadar yabancı kaldığımı sordum kendime. Daha 
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çok şey soracaktım ama, Mikail'in adı geçince kendim- 
den koptum, Mikail'den bahseden garsonla barmenin 
konuşmalarına kulak misafiri oldum. Onun bir zamanlar 
Semiramis'in sevgilisi olduğunu biliyorlar mıydı, bilmi- 
yorum. Üçümüzü birbirimize bağlayan bu garip ilişkiler 
yumağının, ne kadarının müzikholdekiler tarafından bi- 
lindiği beni hiç ilgilendirmedi. Zaten Mikail'den başka 
hiç kimse beni ilgilendirmedi. 

Barmenle garson onları dinlediğimi fark etmeden ko- 
nuştular. Mikail bir silah almak için steyşın Anadol'unu 
satmış. Ama parayı alıp, sana bir parabellum getireceğim 
diyen adam kayıplara karışmış. Acılı haykırışlarla çalışan 
yorgun Anadol'un sesini uzun zamandır duymadığımı, o 
anda hatırladım. Barmen bu hazin aldatılışa güldü. Kimi 
vuracakmış o silahla, diye sordu. Garson kimbilir dedi. 
Belki de kendini vuracaktı.. 

Mikail'le yaz sonuna kadar hiç karşılaşmadık. Beni 
eskisi kadar sık takip etmiyordu. Belki de silah getirece- 
ğim diye parasını alıp kaçan adamın peşine düşmüştü. 
Yine de onun beni takip edip etmediğini hissediyor, bazı 
geceler kapkaranlık uzanan sokaklarda yürürken, arada 
bir dönüp arkama baktığımda, giderek zayıflamış, incel- 
miş bir gölgenin apartman girişlerine sığındığını görü- 
yordum. 

Sonra yaz bitti. Onun beni takip etmekten usandığı- 
nı sandım. 

Bir ekim akşamıydı. Havada erken gelecek bir kış 
alameti vardı. İnce, pis bir yağmur yağıyor, yaşamaktan 
bezmiş bu şehri, daha beter sıkıntıya boğuyordu. Semi- 
ramis yine o boktan turnelerden birine gitmişti. Sokak- 
larda dolaşın, bu talihsiz şehrin ölümünü seyrettim. Üs- 
tüne ağıt gibi çöken bulutlara baktım. Yüksek tepelere 
çıktım, belki hâlâ içinde temiz kanın aktığı bir damar 
görürüm, heyecanlanırım ve yeni bir yere gidebilirim diye. 
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Hiçbir şey bana heyecan vermedi. Yüzümü, saçlarımı 1s- 
latan, beni üşüten yağmur bile. Yeni bir başlangıç için 
gitmek fikri bana zor, hatta imkânsız göründü. Semira- 
mis'in, içinde hızla yaşlandığım evine dönüm. 

Sokağa girdiğimde daha karanlık basmamıştı. Ara 
ara yağıp sokaklarda lüzumsuzca su birikintileri oluştu- 
ran yağmur dinmişti. Yine de ağırdı hava. Sokağın gele- 
ceksiz ve ümitsiz çocukları top oynuyorlardı. 

Mikail'i Semiramis'in apartmanının girişinde buldum. 
İyice eskimiş ceketinin yakalarını kaldırmış, kapı önün- 
deki taşlığa büzülüp oturmuştu. Başını duvara dayamıştı. 
Saatlerdir beni beklemekten yorulmuş, uyuyakalmıştı. 
Yanına yaklaşıp dikildim. Tıraşı uzamıştı. Halinde o eski 
havasından eser yoktu. Hafiften horluyordu. Uyanıp beni 
görmesini ve küskün bıçağını tam kalbime saplamasını is- 
tedim. Ama uyanacak gibi değildi. Eğildim, hafifçe omu- 
zuna dokundum. Uyan demek istedim. Uyan ve bağrıma 
saplayacağın bıçakla bu bitmez tükenmez boşluktan beni 
kurtar! Uyanmadı. 

O sırada çocuklardan birinin vurduğu top yüzüne 
geldi. Birden uyandı, beni görmeden yerinden fırladı, 
küfrederek çocukların üstüne yürüdü. Yakaladığı topu, 
kalbimde görmek istediği bıçakla yardı. O anda göz göze 
geldik. Top ve bıçak elinden düştü. 

Doğrusu insanı intihara sürükleyecek kadar şanssızdı. 

O günden sonra, beni takip etmeyi kesinlikle bıraktı. 
Yine de ara sıra karşılaşıyorduk. Beni görünce hızla sırtını 
dönüyor, aceleci adımlarla uzaklaşıyordu. Çok zayıfla- 
mıştı. Bu yenilgi onu bitirmiş gibiydi. Benim geçtiğim 
sokaklardan geçmiyor, benim bulunabileceğim mekân- 
lara hiç uğramıyordu. Bir gün, bir semt pazarında karşı- 
laştık. Küçük bir tabla üzerine birkaç düzine Paşabahçe 
bardak dizmişti. Gelip geçenlerin dikkatini çekmek için 
üç bardağı bir jonglör gibi havada çeviriyor, ona bakıp 
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geçen kadınların arkalarından sesleniyordu. Beni görünce 
havada çevirdiği bardakları tutamadı. 

Bu karşılaşmadan sonra durumunun daha da kötü- 
leştiğini, çok yaşlandığını duydum. Galiba enine boyuna 
düşünmüş ve talihin benden yana olduğuna karar vere- 
rek, pes etmişti. Artık beni takip etmediği için müzikho- 
le gitmeyi bırakmıştım. Hayata dair, insana dair ve Mi- 
kail'e dair, hiç de gülünç olmayan şeyler düşünerek vakit 
öldürüyor ve içki içiyordum. En büyük aşkını çalarak ve 
çaldığım aşkı ziyan ederek mahvettiğim adamın yokluğu 
beni fena halde sarsmıştı. Eskiden onu hatırladığımda 
gülerdim. Artık gülemiyordum. Bunun sıcak suyun için- 
de bileklerimi kesmek gibi bir şey olduğunu anladım. Bi- 
leklerimi keserken hiç acı duymamıştım ama şimdi ru- 
hum sızlıyordu. 

Öyle çok içiyordum ki, bir gece evdeki bütün içkile- 
ri bitirdiğimi fark ettim. Gecenin çok geç bir saatiydi. 
Her yer kapanmıştı. Mecburen müzikholün yolunu tut- 
tum. Karlı bir geceydi. Sokaklar buz tutmuştu. Şehrin en 
kirli kanının aktığı, en arka sokaklarından dolaştım. Te- 
neke varillerde yaktıkları ateşlerde kirli ellerini ısıtan so- 
kak çocuklarının, kuytu köşelere serdikleri mukavvaların 
üstünde yatmaya hazırlanan evsizlerin, zayıf ama sıcak 
sokak kedilerine sarılmış tinerci çocukların, dövüşen ya 
da dayak yiyen travestilerin, insanlardan korkmayı bile 
unutmuş, soğuktan ve açlıktan uluyan sokak köpekleri- 
nin arasından geçerek yürürken, siyah ve sarkmış bir pal- 
toyu takip ettiğimi fark ettim. 

Barın en tenha köşesine oturmuş, başını öne eğmiş, 
bira içiyordu. Sessizce yanına gidip oturdum. Hiç kıpır- 
damadı, başını kaldırıp bakmadı. Beni tanıyamadığını dü- 
şündüğüm bir anda, gözlerini bira bardağına dikerek, 
titrek bir sesle; eskiden züccaciye dükkânım vardı dedi. 
Cam satardım. O çok şey isterdi, alırdım. Sonra sen çık- 
tın. Şimdi hiçbir şeyim yok.. 
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Bardağı başına dikti, titreyen elinin tersiyle ağzını 
sildi. Kızgın değil, düşman değil, öfkeli değil, müthiş acı 
veren bir sesle, keşke onu sevseydin dedi. Sevmedin, be- 
ni mahvettin. 

Çıktı, gitti. Yerimden kalkamadım. Neden sonra ağ- 
ladığımı fark edip dışarı çıktığımda, sokağın ucunda bir 
teneke varilin içinde yanan tahta parçalarının cılız ışığın- 
da, onun kara paltosunu sürükleyerek yürüdüğünü ve 
gecenin derin karanlığına karıştığını gördüm. ` 

İşte o gece Mikail'in kalbi durdu. 


1997 
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KIRMIZI AZAP 


Yazarımızın kafasında kaderlerimizin bir an önce 
yazılmasını bekleyen, üç hikâye kişisiydik. Noter, Deli- 
kanlıve ben. Henüz yazılmadığımız halde, aynı hikâyenin 
kişileri olacağımızı belli belirsiz hissediyor, yazarımızın 
aramızda kuracağı bağın nasıl bir şey olacağını tahmin 
etmeye çalışıyorduk. Ama ortada üçümüzü bir araya ge- 
tirecek, yazılmış tek bir cümle bile yoktu. Bu yüzden bir 
türlü yakınlaşamıyor, birbirimizi uzaktan izlemekle yeti- 
niyorduk. 

Henüz belli bir kurgusu olmayan hikâyemiz, yazarı- 
mızın kafasında dönüp duruyordu. Ne olacağımız, ne 
yapacağımız hatta var olup olamayacağımız bile belli 
değildi. Aklından geçenler ile varlığımız arasında bir bağ 
kuracak kadar gelişmiş değildik. Kendi hakkımızda çok 
az şey biliyorduk. Hikâye kişilerinin gerçekdışı dünyasın- 
da, henüz yazılmamış kahramanlar olarak, başıboş dola- 
nıyorduk sadece. Tedirgindik, kendimizi çok yalnız his- 
sediyorduk. 

Yazarımız arada bir hikâyemizle ilgili olduğunu san- 
dığımız ve bizi çok heyecanlandıran notlar alıyor, siyah 
mürekkepli dolmakalemiyle, müsvedde kâğıtlara hikâ- 
yenin ilk cümlelerini karalıyor, sonra hepsini buruşturup 
atıyor, böylece bizi derin bir bilinmezliğe sürüklüyordu. 
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Bizimle uzun boylu uğraştığı, vaktinin büyük bölümünü 
bizi var etmeye ayırdığı söylenemezdi. Gerçi Noter'le 
ara sıra meşgul oluyordu ama Delikanlı ile beni çoğu za- 
man unutuyor, özellikle beni ilgilendirecek tek bir keli- 
me bile yazmıyordu. O bir türlü beni kalemine almadık- 
ça, var olmaya dair ümitlerim de hızla eriyordu. 

Başka hikâyelerin kişileriyle henüz samimi olmadı- 
ğım için, bütün dikkatimi yazarımıza vermiştim. Varolu- 
şumun onun ellerinde olduğunu bilmek bana tarifi zor, 
hoş bir duygu veriyordu. Aramızda adeta tanrısal bir den- 
ge vardı. Yazarımızın hayatını anlamlandıran ben ve diğer 
hikâye kişileriydik. Onun beni yaratması durumunda, 
ben de onun varoluşuna katkıda bulunacaktım. Yazar ile 
yazdığı kişi arasındaki bu ilişki, var olmak isteğimi şiddet- 
le artırıyor, beni müthiş heyecanlandırıyordu. 

Yazarımızın hikâyelerine çok uzun zaman harcadı- 
ğını, yazmaya başlamadan önce hikâye kişilerini uzun 
süre kafasında taşıdığını ve hâlâ üzerinde çalıştığı, bitiri- 
lememiş hikâye kişileri olduğunu Eskici'den öğrendim. 
Eskici, yazarımızın yıllardır üzerinde çalıştığı bir hikâ- 
yenin ana kişisiydi. Sürekli yazıldığı halde bir türlü son 
şeklini alamıyor, ya da özellikle almıyordu. Hikâyemizin 
yazılma sürecinde, en ümitsiz zamanlarımda, yanımda 
hep Eskici' nin güven veren varlığını hissettim. 

Noter, Delikanlı ve ben yazarımızın kafasında ayrı 
ayrı oluşmuştuk. Bu ne zaman ve nasıl başladı, bilmiyo- 
rum. Bir arada oturduğumuz bir sırada gözümün ucuyla 
ikisine de baktım ve aynı hikâyede var olacağımızı belli 
belirsiz hissettim. Başlangıcımız böyle sessiz, böyle so- 
guk ve mesafeli, hatta düşündürücü oldu. 

Ne olacaktık? Neler gelecekti başımıza? Nasıl bir 
varoluş içinde çoğalacaktık? Nasıl bir kişilikle girecektik 
hikâyemizi okuyacak olanların kafalarına? 

Onların hangi duygularına dokunacak, hangi düşün- 
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celerin doğmasına yol açacaktık? Hiçbir şey bilmiyor, 
hikâyemiz başlamadıkça endişeleniyorduk. Ya hiç var ola- 
mazsak korkusu sarıyordu her yanımızı. Yazarımız her 
sabah masasına geçtiğinde, taze ümitler doluyordu içimi- 
ze. Hikâyemiz kafasında dönüp durdukça heyecanlanı- 
yorduk. Bazen belirir gibi oluyorduk, tam varoluşumuza 
gülümsemeye hazırlanırken, yazarımız kalemi elinden 
bırakıyordu. Uzun, sıkıcı ve sessiz bekleyişimize kaldığı- 
mız yerden devam ediyorduk. 

Ancak bu durum fazla uzun sürmedi. Aynı hikâyenin 
kişileri olduğumuzu hissettiğimiz andan kısa bir süre 
sonra, Noter iyice belirginleşti. Delikanlı ile ben ihmal 
edilmiştik. Doğru dürüst yazıldığımız, hakkımızda iki ke- 
lime not alındığı bile yoktu. Yazarımızın ilgisizliği bizi 
birbirimize yakınlaştırdı, Noter'den iyice uzaklaştırdı. 

Artık başka biriydi Noter. Henüz belirsiz olan kade- 
rinin kendine oynayacağı oyundan endişe eden, ürkek 
adam gitmiş; yerine kuru bir dal kadar hissiz görünen, 
soğuk ve küstah tavırlı biri gelmişti. Endişelerimiz, duy- 
gularımız, beklentilerimiz ortak değildi artık. O, payına 
gösterişli bir başrol düşmüş bir oyuncu gibi kasılıyor, ha- 
linden memnun bir edayla gülümsüyordu. Gözlerine ra- 
hatsız edici bir bakış yerleşmişti. Bir de uykusuzluk has- 
talığına yakalanmıştı. Büyük gözleri hiç kapanmıyor, ge- 
cenin en derin karanlığında bile, bizi acıklı bir yokoluşa 
götürecek lanetli bir saatin fosforu gibi parlıyordu. Uyu- 
duğumuz anlarda bile onun varlığının kara bir gölge ola- 
rak iliklerimize işlediğini hissediyorduk. 

Yazarımız hep onun üzerinde çalışıyordu. Tutkuları- 
nı, zaaflarını, alışkanlıklarını, garip arzularını, hatta yaşa- 
dığı mekânı bile tasarlamıştı. Yazarımızın aldığı notlara 
ve yazdığı bölümlere göre, şehrin epeyce dışında, önün- 
den demiryolu geçen, ürkütücü, büyük ve bakımsız bir 
evde tek başına yaşıyordu. Her sabah evinden çıkıp yürü- 
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yerek istasyona gidiyor, trene biniyor; akşamları da aynı 
yoldan dönüyordu. Henüz tamamen yazılmış olmaması- 
na rağmen ilginç bir hikâye kişisi olacağı belliydi. Gece ve 
gündüz vücudunun kimyasını değiştiriyordu. Gün bo- 
yunca sıradan, herkes gibi bir insan olarak yaşıyor, haya- 
tın bir yığın ayrıntısının yasalara uyumunu onaylıyor, ko- 
yu renkli takım elbisesinin içindeyken işine aşırı titizleni- 
yor, kurulmuş düzenin, sadakatle çalışan ve ömrü boyun- 
ca öyle kalacak bir parçası haline geliyordu. Ama güneş 
dağların arkasında kaybolup gecenin karanlığı yeryüzüne 
inince; ruhunun örselenmiş, hasta bir yanı onu esir alıyor 
ve böylece Noter sabaha kadar gözünü kırpmadan pen- 
cerenin önünde oturup, gündüzleri yasak bulduğu duy- 
guların özlemiyle yanarak; derin ve hastalıklı yalnızlığı- 
nın içinde, kendinden geçiyordu. 

Bu kadarı bile, diğer hikâye kişilerinin Noter'i ko- 
nuşması için yeterli olmuştu. Fısıldaşıyorlar, onu işaret 
ediyorlar, biraz hayranlıkla, biraz da çekinerek çevresin- 
de dört dönüyorlardı. Noter de durumunun farkındaydı. 
Bu yüzden giderek küstahlaşıyor, Delikanlı'ya ve bana 
hiç yüz vermiyor, bizi aşağılayan gözlerle süzüyordu. 
Hikâyenin ana kişisi olacağından emin olduğu için, sade- 
ce yazarımızın daha önce yazmış olduğu hikâyelerin ana 
kişilerini konuşmaya değer buluyordu. Hızla değişmiş, 
kişiliğine ilişkin ayrıntılar belirginleştikçe, küstahlığı da 
artmıştı. 

Bu kadarla kalmadı. Üstün olduğu inancını çevresine 
öyle bir yaydı ki, bir hikâye kişisiyle konuşması bile, ade- 
ta birlütuf haline geldi. Kişiler arasında ayırım yapmaya, 
bazılarını aşağılamaya başladı. Ama o böyle yaptıkça, yan 
kişiler iltifat dolu abartılı sözlerle etrafında pervane ol- 
maya, ona gereğinden fazla ilgi göstererek, yazarının yaz- 
dığı kadarıyla var olacak bir hikâye kişisini ilahlaştırmaya 
çalıştılar. 
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Bu abartılı ilgi karşısında Noter, bizim gerçekdışı 
dünyamızda komik kaçacak kadar katılaştı. Oysa bizim- 
ki kuralsız, başıboş bir dünyaydı. Yazarımızın kafasında- 
ki özgür alanda bütün doğa ve toplum yasalarından uzak 
yaşıyorduk. Noter tavırlarıyla, duruşuyla hikâye kişileri- 
ni etkiliyor, kayıtsız şartsız ona teslim olmamızı istediği- 
ni açıkça belli ediyordu. İktidarsız, çok renkli dünyamıza 
garip bir hiyerarşi getirdiği ortadaydı. Delikanlı ise kendi 
kaderinin belirsizliğinin derdine düşmüştü. Çevresiyle il- 
gisi hemen hemen hiç kalmamıştı. Uykusu bile tedirgin 
ve korku doluydu. Var olamarnak endişesi sinirlerini iyice 
zayıflatmıştı. Eskici ve ben bütün bunların korkunçluğu- 
nun farkındaydık ama elimizden bir şey gelmiyordu. 

Eskici'yle, Noter'in hızla belirginleştiği ve ümitsizli- 
gimizin giderek arttığı sıralarda tanıştık. Sanki yazarımı- 
zın kafasının demirbaşıydı. Kaç yıldır onun kafasında ya- 
şadığını, ana kişisi olduğu kaç hikâyeye başlandığını ha- 
tırlamıyordu. O kadar yazılamamış bir kişiydi ki, yazarı- 
mızın adeta vicdan azabı, eleştirmeni, yazarlığının vardı- 
ğı noktaların denetleyicisi haline gelmişti. Kafasında yaş- 
lanmış, adeta kişileşmişti. 

Eskici bir türlü yazılamama sürecinde, o kadar çok 
hikâye kişisi görmüştü ki, yazılmak yazılmamak önemini 
kaybetmişti. Aramızda, var olmak endişesi taşımayan tek 
kişiydi. Ona hiç söylemedim ama hissettim ki, yazarımız 
onu yazdığı zaman, serüven bitecek, yazarlık defterini 
kapatacaktı. 

Bütün hikâye kişileri, Eskici'nin öneminin farkın- 
daydılar. Noter'in etrafında ne kadar pervane olsalar da, 
Eskici'den çekiniyorlar, ona derin bir saygı duyduklarını 
belli ediyorlardı. 

Noter, yazarımızın yarattığı en büyük hikâye kişisi 
olduğuna bütün kalbiyle inandığı sıralarda Eskici'yi de 
etki alanına çekmek istedi. Ama diğer hikâye kişilerini ko- 
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layca yönlendiren etkin tavrının Eskici üzerinde hiçbir 
etki yapmaması karşısında şaşkına döndü. O zaman No- 
ter'in de kendi kaderinden kuşku duymaya başladığını 
hissettim. 

Var olmaktan ümidimi kesmek üzere olduğum bir 
sabah, yazarımız masasına geçti ve Noter çevresinde dön- 
dürüp durduğu hikâyenin, kafasında şekillenmiş kurgu- 
sunu kâğıda geçirdikten sonra, bizi yazmaya başladı. Ben 
kırmızı bir elbise giymiştim. Delikanlı'nın çok şık, kıp- 
kırmızı bir arabası vardı. Noter harap evinin penceresin- 
de, bir puhu kuşu gibi oturuyordu. 

Delikanlı bu varoluşu fazlasıyla ciddiye aldı, birden 
canlandı. Aynı bir zamanlar Noter'i tanıyamadığım gibi, 
Delikanlı'yı da tanıyamaz oldum. Birkaç satırlık bir va- 
roluş yerine, hiç var olmamayı tercih eden Delikanlı git- 
miş, yerine hikâyede var olabilmek için her türlü kişiliğe 
razı olan, zavallı biri gelmişti. Nihayet yazılıyoruz! diye 
sevinçli çığlıklar atıyor, abartılı bir sevinç gösteriyordu. 

Oysa ben Noter'le aynı hikâyede var olacağım için 
mutsuzdum. Bizim gerçekdışı dünyamızı altüst eden, ara- 
mızda garip bir hiyerarşi yaratan bu kişiyle aynı hikâyede 
tutsak olacağım duygusu, derin bir acı halinde içime 

“ çökmüştü. Eskici mutsuzluğumun farkındaydı. Hikâyeye 
son nokta konuncaya kadar ümitli olmam gerektiğini, 
bir türlü yazılamadığı uzun yılların sonunda elde ettiği 
tecrübeye dayanarak anlatıyor, beni sakinleştirmek isti- 
yor ama onun tatlı sesiyle anlattıkları içime çöreklenen 
acıyı söküp atmama yardımcı olmuyordu. 

Delikanlı'nın pahalı, kırmızı arabasında ön koltukta 
oturuyordum. Açık saçık, kırmızı bir elbise giymiş, du- 
daklarımı kıpkırmızı boyamıştım. İncecik siyah çoraplar 
uzun bacaklarımı sarıyordu. Ayağımda yüksek ve ince to- 
puklu ayakkabılar, omuzlarımda da taklit siyah bir kürk 
vardı. Ucuz bir şıklık içindeydim. Sigara içiyordum. De- 
likanlı'nın bana duyduğu şehvet teninden taşıyordu. 
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Gecenin çok geç bir saatiydi. Giderek seyrekleşen 
evlerin ışıkları sönmüş, şehrin insanları kendilerini yor- 
gun bir uykunun kollarına bırakmışlardı. Araba birkaç 
metre aşağısından demiryolu geçen asfalt yolu hızla yu- 
tuyordu. Henüz Noter'in geniş ve harap bir bahçe içinde 
kara ve büyük bir gözü andıran evine gelmemiştik. De- 
likanlı'nın çok sevinçli olduğu her halinden belliydi. Tam 
yazarımızın istediği gibi sarhoş olmuştu. Pencereyi açı- 
yor, gaza bastıkça keyiften çığlıklar atıyordu. 

Noter'in hikâyesine hizmet etmekte olduğumuzu 
artık kesinlikle anlamıştım. Sıradan birer hikâye kişisi 
olarak var olmaktaydık. Bir okuyuşta unutulacak, böyle- 
ce, gerçekdışı dünyamızın en değersiz köşelerinden birin- 
de, kendimize güçlükle yer bulacak ve hep sıradan kala- 


caktık. 


Ben de sarhoştum. Camı açmıştım. Arada bir çıplak 
kolumu dışarı çıkarıyor, usul usul yağmakta olan karın 
altına tutarak ateş gibi yanan tenimi soğutmaya çalışı- 
yordum. Delikanlı bir eliyle araba kullanırken, öbür eliy- 
le elbisemin eteğini sıyırarak bacağırnı okşamaya başladı. 
Elini ittim, aldırış etmedi. Kendine biçilen rolden pek 
memnun olduğu, ellerinin giderek hoyratlaşmasından 
belliydi. Elini bu kez sertçe iterek bana dokunmamasını 
söyledim. O bana orospu! diye bağırarak bir tokat attı. 
Ben de ona vurdum. Birden dövüşmeye başladık. Ben 
ona vurmaya çalışırken, o bana paramı peşin verdiğini, 
ne isterse onu yapacağını söylüyor ve saçlarımdan tuta- 
rak başımı arabanın camına vuruyor, bırakıyor, boynumu 
sıkıyor ya da arka arkaya tokat atıyordu. 

Canım yanıyordu. Onun yüzüme inen tokatların- 
dan kurtulmak için öfkeyle gerilmiş, güçlü elini tutmaya 
çalışıyor ama başaramıyordum. Bir ara ayağını gazdan çe- 
kince araba yavaşladı, ben arabanın kapısını açarak ken- 
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dimi dışarı attım ve birkaç metre yükseklikten demiryo- 
luna yuvarlandım. Rayların üzerine yığıldım. 

Burnumdan akan kanın sıcaklığı yüzüme yayılırken, 
keskin bir tren düdüğü duydum. Kalkmak istedim ama 
başaramadım. Ansızın virajı dönen ve hızla üzerime gelen 
trenin dev farları ortalığı birden aydınlattı. Yazarıma kah- 
rederek gözlerimi yumdum. "Tren hızla yaklaşıyordu ve 
ben, her okunuşta bu ölümü yeniden tadacak olan, kısa 
ömürlü, şanssız bir hikâye kişisi olarak var oluyordum. 

Düdük sesleri hafifledi, sonra duyulmaz oldu. Şaş- 
kın bir halde gözlerimi açtım. Farların çiğ aydınlığı kay- 
bolmuş, ortalık zifiri karanlığa bürünmüştü. Tren, arka- 
sında cesedimi bırakmamış, çift yönlü demiryolunun 
öbür tarafından geçip gitmişti. Hikâyemin asıl şimdi baş- 
ladığını hissederek zorlukla doğruldum. Noter'in ışıksız 
evi gecenin karanlığında, büyük bir karaltı halinde adeta 
beni çağırıyordu. Yorgun ve perişan adımlarla kaderime 
doğru yürümeye başladım. 

Burnum hâlâ kanıyordu. Saçlarım dağılmış, kürküm 
çalılara takılmış, rugan ayakkabılarım ayaklarımdan fır- 
lamıştı. Çok üşüyordum. Yara bere içindeki çıplak kolla- 
rımla çıplak göğsümü kapayarak, Noter'in harap bahçe- 
sine girdim, evinin demir kapısını yumrukladım. Yaza- 
rım onun her şeyi gördüğünü ve beni beklediğini yaz- 
mıştı. Noter fosforlu gözleriyle kapıyı açtı. Onun kuru, 
kemikli kollarında kendimden geçtim. Günün ağarmak- 
la ağarmamak arasında olduğu o kısacık anda, büyük bir 
odanın ortasındaki kocaman yatakta kendime geldiğim- 
de; gece boyunca ayak bileklerimi okşamış olan Noter'in, 
gündüze hazırlanmak için koyu renk takım elbisesini 
dolaptan çıkardığını gördüm. 

Ölmemiş, Noter'in tutsağı olmuştum. Bu ölümden 
de beterdi. Varoluşumdan memnun değildim. Ama beni 
bu değil, Delikanlı'nın abartılı memnuniyeti mahvetti. 
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Yüzünün çocuksu hatlarının dayanılmaz bir okşama ar- 
zusu verdiği, duygulu ve masum genç yoktu artık. No- 
ter'e yaranmaya çalışıyor, sevincinden kabına sığmıyor- 
du. Çok şaşkındım. Bu hikâyede aslında biz yoktuk. Bi- 
zim aracılığımızla anlatılan bir şey yoktu. Ben basit bir 
orospuydum, o da zavallı bir gençti. Biz Noter'in var ol- 
ması için araçtık. Bütün bunlar Delikanlı'nın hiç umu- 
runda değildi. Hikâye kişilerine bana nasıl tokat attığını, 
bacaklarımı okşarken neler hissettiğini anlatıyor ve kaba 
kaba gülüyordu. O kadar aşağılık bir hal almıştı ki, var 
olmadan önce nefret ettiği Noter'e övgüler düzmekten, 
gelmiş geçmiş en büyük hikâye kişisi olduğunu söyle- 
mekten çekinmiyordu. Noter de, Delikanlı'nın bu halle- 
rine göz yumuyor, gülümseyerek onu adeta ödüllendiri- 
yordu. 

Ama bir gece hiç beklemediğim bir şey oldu. Eskici 
yanıma geldi ve yazarımızın bir türlü uyuyamadığını söy- 
ledi. Gerçekten de yazarımız yatağında dönüp duruyor- 
du. Delikanlı'ya baktım. Sevinçten yorgun düşmüştü, 
ahmak bir yüzle mışıl mışıl uyuyordu. Ama yazarımızın 
bu huzursuzluğu Noter'in dikkatini çekmişti. Göz göze 
geldik. Hiç kapanmayan gözlerinde gizlenmesi imkânsız 
bir korkunun gölgesi dolaşıyordu. Yazarımız sonunda ya- 
taktan kalktı, masasına geçip çalışmaya koyuldu. 

Birkaç hafta süren hummalı bir çalışma sonunda, 
Noter ve Delikanlı kayboldular. Noter şaşkındı, mahvol- 
muştu. Gözden çıkarıldığına inanamıyordu. Delikanlı 
ise olup bitene anlam veremeden, dudaklarında donmuş 
bir gülümseme ile kalakalmıştı. Giderek belirsizleştiler 
ve son kâğıt da atılınca yok oldular. 

Bu olay diğer hikâye kişilerini de çok şaşırttı. Sarsıl- 
dılar. Sonra sonra Noter'in nasıl olup da kendilerini bu 
kadar etkilediğini konuşmaya başladılar ve ona yaran- 
mak için düştükleri durumdan utanç duyduklarını itiraf 
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ettiler. Hikâye kişilerinin renkli ve coşkulu dünyası yavaş 
yavaş eski zenginliğini bulmaya başladı. 

O bitmemiş hikâyeden geriye ben kaldım. Uzun 
süre yazarımızın kafasında kırmızı elbiseli, kırmızı rujlu, 
ucuz görünümlü bir kadın olarak yaşadım. Sonra bir sa- 
bah yazarımız benim hikâyeme başladı. Daha önce hiç 
görmediğim bir hikâye kişisiyle bir meyhaneden çıktım. 
Yine gecenin geç bir saatiydi. Mahzun bakışlı, mahcup 
tavırlı bir gencin, her tarafı dökülen arabasına bindik ve 
aynı sahil yolunda ilerlemeye başladık. İkimiz de sarhoş- 
tuk. Genci ben ayartmıştım. 

Bir yazlık eve gidiyorduk. Orada siyah taklit kürkü- 
mü, siyah ipek çoraplarımı, rugan ayakkabılarımı ve kır- 
mızı elbisemi çıkaracak, bu utangaç ve duygulu genci, 
şehvet denen duyguyla tanıştıracaktım. Araba demiryo- 
luna yuvarlandığım yere doğru yol alırken mahcup genç, 
tedirgin ve acemi parmaklarıyla bacaklarıma dokundu. 
Her şey yazarımızın yazdığı gibiydi. Saati saatine uyma- 
yan, geçkin bir fahişe olarak, bu genç çocukla yatmaktan 
vazgeçtim. Birden elini ittim ve ona hakaret etmeye baş- 
ladım. Para verdi diye bana istediğini yapamayacağını 
söyledim. Şaşırdı, eli ayağına dolaştı. Pişmandı, bana do- 
kunmaktan çoktan vazgeçmişti ama bu kez farklı bir ka- 
rakter olarak yazılan bendim. Çirkeftim, sarhoştum. 
Ona küfür ediyor, bağıra bağıra ağlıyordum. 

Arabanın camını açıp çığlık atmaya başladım. Yol 
boyunca sıralanmış evlerden birkaçının ışıkları yandı. 
Mahcup genç beni yatıştırmaya çalışıyordu. Susmam için 
bana yalvarmaya başladı, susmadım. Çığlığım geceyi yır- 
tıyordu. Eliyle ağzımı kapatmaya çalıştığı bir sırada, eski 
arabanın kapısı birden açıldı, aynı yerden aynı demiryo- 
luna yuvarlandım. Aynı tren göründü yine. Farları ortalı- 
ğı gündüz gibi aydınlattı. 

Tren yanımdaki raylardan geçip gitti. Burnumdan 
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yine kan sızıyordu. Kalktım, denize doğru yürüdüm. Bir 
ağaca yaslandım. Sarhoş ve kederliydim. Birden gencin 
çığlıklarını duydum. Trenin altında kaldığımı sanmıştı, 
yamaçtan düşe kalka iniyordu. 

Çıldırmış gibiydi. Demiryoluna çöktü. Neredesin? 
diye bağırdı birkaç kez. Korkmuştu, perişandı. Karşı yön- 
den gelen tren birdenbire çıktı. Düdüğünün keskin sesi 
denize doğru dağıldı. Farları ortalığı aydınlattı. Gencin 
çığlığının yankılandığını, vücudunun parçalandığını duy- 
dum. O anda kalbime bir acı saplandı. Kıpkırmızı bir 
azapla tanıştım. 

Böylece hikâye kişilerinin dünyasında var olduk. Mah- 
cup tavırlı, romantik ve yumuşak bakışlı genç, benim iyi 
bir hikâye arkadaşı olduğumu söyledi hep. Ben, keşke ya- 
zarımız nişanlını da yazsaydı dedim. Yazarımız hikâyesini 
başka türlü yazsaydı eğer, ertesi gün evlenecekti. Son 
bekâr gecesini benimle geçirmek istemişti. 


1996 
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KAYBETME KORKUSU 


1. Avlu 


Adını sonradan öğrendim, hikâyesini de. O korkunç 
olay gözlerimin önünde cereyan ettikten aylar sonra. Bal- 
konda derin derin soluk alırken, her soluk alışımın aslın- 
da küs olduğum Tanrı'ya gönderilen kırgın bir dua oldu- 
gunu içimden geçirirken, —ya bir an önce bahar gelsin ya 
da bu isli soluklar beni büsbütün zehirlesin, böylece bu 
ağır, bulanık, içimde kabarıp duran ve artık dizginlemek- 
te zorlandığım garip hal sona ersin diye— kapı çalındı. 

Önce hiç oralı olmadım; birçok lüzumsuz arkada- 
şım vardır, gelip gevezelik ederler, duyulmuş fıkralar an- 
latırlar, içkilerimi bitirirler, canımı sıkıp giderler; yine 
onlardan biridir diye aldırış etmedim. (Hayatımda kapıyı 
açmaktan sevinç duyacağım kimse yok.) Ama sonra du- 
raksadım. Bir önsezi, tam da o terasa bakıyordum; sak- 
sılar devrilmiş, kuşlar çiçeklerin köklerini gagalamışlar, 
perdelerin durgun çizgileri daha da kararmış; gidip kapı- 
yı açtım. 

Gelen, —adını henüz bilmediğim— Safir'di. Perişan 
göründüğünü, çok zayıflamış olduğunu görünce, bu geli- 
şe şaşırmayı unuttum. Sebepsiz bir şekilde düşmandım 
ona. Safir hakkında da, olayın nedeni hakkında da hiçbir 
fikrim yokken düşman olmuştum. Bu çok karışık bir duy- 
gu aslında. Birkaç defa çözümlemeye kalkıştıysam da 
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vazgeçtim. Niye saklayayım ki, penceresi bu avluya ba- 
kan herkesin kötücül bir duygu beslemeye hakkı olduğu 
gibi tuhaf bir fikrim var. Aslında bu avluya bakan evlerde 
cereyan edenleri gören herkes böyle düşünebilir, bu ne- 
denle pek haksız sayılmam. Ama düşmanlık beslemek 
sanıldığı kadar kolay bir şey değil, hele ortada belli bir 
sebep yokken. Bir kırgınlık olmalı, bir haksızlık, bir acı ya 
da en azından elden kaçırılmış bir şey olmalı ki, kendimi- 
zi avutabilmek için bir düşmanlığa sığınabilelim. 

Bu avluda, bakanların ruhuna sızan gizli bir kötücül- 
lük var, herkes sebebini kendi yaratıyor. Süsen'in kocasını 
düşman olarak seçmem kolay olmadı, uzun süre kadına 
ilk görüşte âşık olduğuma kendimi inandırmaya çalıştım. 
Sanki bu, durumumdaki tuhaflığı giderebilirmiş gibi.. 
Oysa aylar boyunca ara sıra kadını tüllerin arkasından 
seyrederken, ışığını söndürdüğüm balkonda kendimi giz- 
leyip onların terastaki sıradan hallerini takip ederken âşık 
falan değildim sanıyorum. Kalabalık aileler içinde olunsa 
da, herkesin tekil hayatlar sürdüğü bu avluda onların iki 
kişilik yaşamaları dikkatimi çekmişti, bu yüzden onları 
gözlüyordum. 

Galiba ben kadının ölümüne âşık oldum. Bunu da 
uzun zaman kendime itiraf edemedim. Derinden hisset- 
tiğim bu sebebi soğuk ve fısıltılı bir iç sesle kendime bir 
bir anlatırsam, ortada karanlıkları seven ruhumu besle- 
yecek bir düşmanlık kalmayacağı için, âşık olduğum şe- 
yin Süsen değil, o ölüm ânı olup olmadığını da kendime 
fazla sormadım. 

Bu avlu zehirlidir, ya arka pencereleri örmeli ya da 
buradan gitmeli. Ben zehirlenmeyi seçtim, isteyerek. 
Oysa ne sırtımdan bıçaklandım, ne ihanete uğradım, ne 
de çocukluğumu örseleyen yakıcı hikâyelerim var. Ru- 
hum karanlığı seviyordu sadece, ben de bunları yazıyor- 
dum, yazdıklarım kimseyi ilgilendirmiyordu, hepsi bu. 
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Birçokları gibi küstüm. Ama kimlere küs olduğumu da 
bilmiyordum. Hayat hakkında zaten bir karara varamı- 
yordum, iyi mi kötü mü, gerekli mi değil mi, değer mi 
değmez mi, o korkunç olaydan sonra kararsızlığım büs- 
bütün arttı. Penceremin açıldığı âlemde yaşadıklarımla 
bir yandan sığ, kolay ve düşüncesiz bir hayatı tattım, bir 
yandan da dibe indim, bulanık olanda biraz daha kendi- 
mi aradım. 

Safir'in gelip kapımı çaldığı güne kadar polise bir 
yığın imzasız mektup yazdım ama hiçbirini göndermeye 
cesaret edemedim. Nerede bende o yürek? Biri mektu- 
bumu ciddiye alır da kararsız hayatım başkalarının elin- 
de bir biçim kazanır diye korktum. Başkalarını ilgilendi- 
ren ama para kazandırması dışında beni hiç ilgilendir- 
meyen şeyleri yazarken, arada bir gözüm pencereye ta- 
kıldığında, avludan yükselen kötücül buhar beni kendine 
çekiyor, ben de oturup polise mektup yazıyordum: Her 
şeyi gördüm! 

Bu avlu bastırılmış, ortak bir deliliğin açığa çıktığı 
bir iç âlemdir. Kışın daha sessiz ama daha kötücül olur. 
Pencereler sımsıkı kapalı olduğundan, yürekten kulak 
vermek gerekir acı çığlıklara, şehvetin iniltisine, şiddete, 
ihanet taşıyan fısıltılara. Ben de avlunun diğer insanları 
gibi hiçbir müdahale arzusu duymadan, yaşananları de- 
giştirmeye ilişkin en ufak bir kaygı taşımadan, hatta fikir 
bile yürütmeden öylece izledim olup bitenleri. Bu mırıltı- 
lı ama kıpırtısız tanıklıktan, avlunun taşmaya hazır ki- 
ninden, delilik sınırında duruşundan, saldırganlığından, 
öfkeli ve gaddar taşkınlığından, şehvetinden marazi bir 
zevk aldığımı kendimden hiç gizlemedim ama kimseye 
de anlatamadım. Kim, şehrin tam ortasında dar ve acıma- 
sız bir koridor oluşturan bu yan yana sıralanmış avlular- 
da, hayatın şişmiş ve öfkeli bir yürek gibi attığına inanır? 

Kurum dolu havayı içime çekerken, geçkin orospu- 
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nun balkona attığı annesi düzenli aralıklarla camı yum- 
rukluyordu. Ağlamaktan çok inlemeye benziyordu sesi. 
Herkes alışkındı buna. Kapı çalındığı sırada, artık anlam 
katmak için çaba bile göstermediğim hayatım baharla 
birlikte canlansın, oyunda sahne değişsin diye bekliyor- 
dum. Bahar burada sahneyi gerçekten değiştiriyor; kö- 
tülük, baharın coşkun sesi, ılık hava, henüz kine bulaş- 
mamış taze aşklar altında bir süreliğine kabuğuna çeki- 
liyor. 

Odamda kibirli bir müzik çalıyordu, kapıyı açmaya 
giderken sesini kıstım. 

Doğrusu kendimi çabuk topladım Safir'i görünce. 
Kısacık bir an onun için düşündüğüm, pek de yaratıcı 
sayılmayan işkence yöntemleri hızla geçti aklımdan, ateş 
ve buz ile bıçak ve keskin kâğıt kenarı ile asit ve tuz ile 
aşk ve söz ile yapılabilecek her türden işkence. Safir çat- 
lamış toprağa benzeyen yüzünde, tesadüfen toprağa düş- 
müş iki parlak taş gibi duran gözlerini açarak, niye geldim 
bilmiyorum dedi. Aylardır sebepsizce düşman bellediğim 
adama karşı alabildiğim en katı tavır üst perdeden bir 
sesle ben de! demek oldu. Ama beni duymadı ya da se- 
simdeki küstah tonun farkına varmadı. Kısa bir an bakış- 
tık. Gözlerinde acınası bir ifade vardı. Buna rağmen yakı- 
şıklı bir adam olduğunu fark ettim. Zavallı bir duruşun 
güzelliğini kıskandım ve hikâyeyi yanlış kurmuş olabile- 
ceğimi ilk kez o an belli belirsiz hissettim. 

Safir uyurgezer gibi gösterdiğim tarafa yürüdü, onu 
pencerenin önünde duran ve oturup sadece göz kesildi- 
ğim koltuğuma oturttum. Hiç kimseyi oturtmadığım bu 
koltuğa Safir'i niye oturttuğumu sonradan kendime sor- 
duğumda, dürüstçe cevapladım: O terası görsün istedim. 
Karşı açıdan baksın kendine, bu kötücül âlemde payına 
düşenler yetmezmiş gibi, tanık olmadığı o korkunç olayı 
görür gibi olsun. Elbette yanılmadım, — kötülük öğreti- 
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yor. Safir'in o koltuğa oturur oturmaz terasa baktığını ve 
iki parlak taşı andıran gözlerinin ânında yaşlarla doldu- 
gunu gördüm. Oda loştu. Safir'in yüzü alabildiğine göl- 
geliydi ve gözlerindeki yaşlar inanılmayacak kadar parlı- 
yordu. İşte o anda, içimdeki o kalın buzun, kırılmaya kal- 
kışılsa ince dikenler halinde ortalığa dağılıp tene batacak, 
her yeri kan gölüne çevirecek olan o buzun eridiğini; düş- 
manlık, çıkar, yılgınlık, bezginlik, şehvet, sebepsiz kötü- 
lük, kin, keder, aşk, heyecan, sahte aile mutluluğu, kor- 
ku, karşılıksız sevgi, umutsuzluk ve bunlara benzer daha 
bir yığın karışık duygudan patlamak üzere olan; bütün 
bu kirli, kederli ve acıklı taraflarıyla karanlığı seven ru- 
humu besleyen arka bahçelerden oluşmuş bu uzun kori- 
dorun aslında başka türlü de okunabileceğini hissettim: 
Safir'in gözlerinde parlayan yaşlarla ilk ders. Kaç mev- 
simdir bu türlü izlediğim avluyu bir de başka türlü oku- 
yabileceğimi hissetmek, Safir'in gelişinden daha fazla 
sarstı beni. Oda giderek karanlıklaşırken onun gözlerin- 
de yaşlar parlayıp söndü, parlayıp söndü. Dikkat ettim 
de, ağlarken bile gözlerini hiç kırpmıyordu. 


Birkaç yıl önce, benim gibi adamların sık sık başına 
geldiği üzere, büyük işadamı edalı bir emlakçının peşine 
takılmış, sokak sokak gezerek ev arıyordum. Ilık bir ekim 
gününde, yaklaşınca çok pis koktuğunu fark ettiğim suni 
deriden, siyah bir mont giymiş emlakçı beni evden eve 
sokuyor, mutfak dolaplarını, kartonpiyerlerini, şunları 
bunları gösterip övüyor, sanki benim için çok önemliy- 
miş gibi kombili olduğunu anlatıp duruyor ama ne iste- 
diğimi anlayamıyordu. Hoş ben de anlattım diyemem. 
Beyaz çoraplı, pis kokan suni deri mont giymiş bir em- 
lakçıya ruhu olan bir pencere aradığımı, pencerenin önü- 
ne yerleşip bir çift iri ve kanlı gözden ibaret olmak iste- 
diğimi söyleyemezdim ya. Emlakçı her normal insanın 
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beğeneceği her normal daireyi gösterdiğinde, ben de ki- 
rası fazla, dolarla ödeyemem, depozitosu yüksek, salonu 
küçük gibi, her normal insanın söyleyebileceği ama be- 
nim gerçeğimle hiç ilgisi olmayan mazeretler uyduruyor 
dum, adam da her normal emlakçı gibi beni anlayışla 
karşılıyordu. 

Artık benden ümidini kesmek üzereyken duraksadı, 
bir ev daha var abi dedi. Yalnız acayip bir daire, ön tarafı 
çok sıkıcı. Bu, arkatarafı çok ilgi çekici demek olabilir diye 
düşünerek o sıkıcı daireyi hemen görmek istedim. Apart- 
manın önüne geldiğimizde artık kısalan günlerin akşam- 
larından biri daha olmak üzereydi, dar sokağa apart- 
manların izin verdiği ölçüde tatlı bir akşam kızıllığı çök- 
müştü. İçeri girince bir erkeğin bağırdığını, bir kadının da 
arada bir çığlık atarak ağladığını duydum. En üst kata 
çıktık. Dairenin ön tarafı kıpırtısız pencereleri olan, çok 
yakın ve çirkin bir apartman yüzünden gerçekten karan- 
lık ve bunaltıcıydı ama arka tarafta avluya bakan geniş bir 
pencere ve küçük bir balkon vardı. 

Hemen balkona çıktım. Gördüğüm avlu bana sirkle- 
ri hatırlattı. Sık sık kayıp veren ve kayıplarının ardından 
ağlamayı bile başaramayacak kadar bezgin trapezcilerin 
düşmek arzusuyla kendilerini boşluğa bıraktıkları, yoksul 
sirkleri. Bunu uzun boylu düşünmüş değilim. Ama ani- 
den karşıma çıkan ve tepeden baktığım bu uzun, dar ko- 
ridorda sanki yoğunlaştırılmış bir hayat yaşanıyordu. Bu- 
rada garip bir seyirlik hal vardı ve bana sirkleri hatırlatan 
bu seyir duygusuydu. Yüzlerce pencerenin baktığı bu av- 
lunun yarattığı ilk etkiye alışmaya çalışırken merdivenler- 
de duyduğum kavga büyümüş olmalıydı ki, bir cam şan- 
gırtıyla kırıldı, avluya sert bir eşya düşüp parçalandı. Der- 
ken artarda tokat sesleri ve bir kadının içine derin beddu- 
alar karıştırılmış haykırışlarını duydum. Bütün bunlar 
olurken pencerelerdekiler sadece dikkatle baktılar. Eve 
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yerleştikten sonra benzer olayların bu iç âlemde sıradan 
günlük hayat görüntüleri olduğunu anladım. 

Safir'in terası bahar gelinceye kadar dikkatimi çek- 
memişti. Avlunun kadınları da. Kötücüllüğü, gaddarlığı, 
umursuzluğu ve benzer duyguları epeyce derinden his- 
setmiştim ama hepsi buydu. Baharla birlikte pencereler 
ve balkon kapıları açıldı, avlunun insanları balkonlara, 
bahçe denemeyecek taş zeminli avlulara çıktılar.'Tam kar- 
şımda bulunan, sanki kolumu biraz uzatabilsem dokuna- 
bileceğim kadar yakın görünen ve yarım kat aşağımda 
olduğu için rahatça izleyebildiğim o teras başkalaşmaya 
başladı. Küçüktü. Kare bir masa ve iki rahat sandalye çe- 
peçevre sıralanmış yüzlerce saksı çiçeğin arasına ancak 
sığmıştı. Terasın üstü sonbahar gelince kızaran, çok güzel, 
seyrek bir sarmaşıkla örtülüydü. Gündüz, arada bir terasa 
bir kadın -Süsen— ve bir adam —Safir— çıkıyordu. Yemek 
yiyorlar, sonra öylece, suskun oturuyorlar, erken yatıyor- 
lardı. Ama garip bir şekilde birbirlerine bağlı olduklarını 
hissediyordum. İkisi de çoğu zaman evde oluyor, her bir 
saksı çiçek ile tek tek ilgileniyor ve o teras, -benimki de 
dahil- her evde arızalı bir hayatın boy verdiği, doyumsuz- 
luk ve acı ile beslenen iç kanamalı avluda yabancı bir 
madde gibi duruyordu. 

(O korkunç olayla birlikte avlunun bünyesi kendine 
yabancı olan bu ikiliyi kabul etti mi, etmedi mi, hâlâ 
karar verebilmiş değilim.) 

Avluyu böylesine seyirlik kılan ve gözümün önünde 
açık bir yara gibi akıntılar sızdıran hikâyeleri kadınlardan 
öğrendim. Avlunun kadınlarının birçoğuyla yattım. Bah- 
çesindeki uyuz erik ağacını matah bir şey sanan, öğleden 
sonraları beton zemine koyduğu şezlongda uyurken hor- 
layan, yaz kış atletle gezen ve her sabah erkenden kalkıp 
vücut çalışan beyaz saçlı, tok sesli emeklinin, yüz felci 
geçirdiği için ağzı çarpılmış karısı da dahil. Emeklinin 
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geçkin orospuyla, kadın ona âşık olduğu için para verme- 
den yattığını, orospunun müşterisi geldiği zamanlar an- 
nesini balkona kapattığını, annenin durmadan turşu kur- 
duğunu, kızı içerde müşterisiyle sevişirken turşu kava- 
nozlarını birer birer vücutçu emeklinin bahçesine attığı- 
nı, böylece orospunun içerde müşterisi olduğunu herke- 
sin anladığını, annenin kavanozların taş zeminde patlama- 
sından büyük zevk duyduğunu, bu yüzden orospunun 
artık eve kavanoz almadığını; avlunun sonundaki çikolata 
fabrikasında çalışan, otuz yaşlarında, ipincecik ve sırf, çi- 
kolata koktuğu için yüz yaşında olduğu söylenen zengin 
madamın bakıcısı güzel genç kızla yatabilen genç ada- 
mın; sürekli ağlayan iki yaşındaki kızını biraz ocağın ga- 
zından koklatarak uyuttuktan sonra koşarak bana gelen ve 
dudaklarının üstü daima terli olduğu için ağzından öpe- 
mediğim karısından öğrendim. Bu inanılmaz ilişkiler ağı- 
nın ayrıntılarını hiçbir zaman aklımda tutamadım. 

Ben dinledikçe onlar anlatıyorlardı. Parasızlık çeki- 
yorlardı, çocukları üniversiteyi kazansın istiyorlardı, işle- 
rinden kovuluyorlar, birbirlerine kazık atıyorlar, ihbar 
ediyorlar, çalıyorlardı; kimileri kaçaktı, kimileri şantaj 
yapacak malzeme arıyordu, birbirlerini dolandırıyorlar, 
her yenilginin acısını daha büyük bir kötülük yaparak 
çıkarmaya çalışıyorlardı. Karı kocalar birbirlerinden giz- 
li, bu çöplükten kurtulmanın yolunu arıyorlardı. 

Benim bir karımın olmaması kadınların canlarını sı- 
kıyordu. Bir karım olsa ve ona bir şeyler sezdirebilseler, 
bu tuhaf ilişkiler yumağı daha çok hoşlarına gidecek, 
ben karımı aldatarak bu kötücül âlemin esaslı bir parçası 
olacaktım. Ama ne yazık ki evli değildim ve bu zincirle- 
me uzayan ilişkiler ağının öznesi değil nesnesiydim. 

Onlarla bu kadar kolay yatabildiğime başlangıçta 
çok şaşırmıştım, sonra onları anladım, alıştım. Pervasız- 
dılar, defterlerinde aşk diye bir şey yoktu. Yaz geceleri 
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karanlık balkonumda sessizce otururken birçoğunun ko- 
calarına bir şeyler ima etmek arzusuyla benden söz et- 
tiklerini duyuyordum. Önceleri korkunun parmakları 
dolaşıyordu üzerimde. Sonra anladım ki, aslında yaka- 
lanmak istiyorlardı, —sevilmek, kıskanılmak, değerli ol- 
duklarını hissetmek filan değildi dertleri— böylece her 
zamankinden fazla heyecan katılacaktı hayatlarına ve bu 
gizli ilişkinin hiç değilse birazının açığa çıkmasından do- 
gan şiddet, şiddetle beslenen hayatlarına iyi gelecekti. 
Ama avluda kıpırtısız tanıklık yasası yürürlükteydi. Her- 
kes her şeyi biliyor, herkes herkese her şeyi fısıldıyor ve 
hiç kimse hiçbir şey yapmıyordu. 

Süsen'in ve Safir'in avlunun bünyesine uymadıkları- 
nı, kadınların anlattıkları bu zincirleme giden hikâyelerde 
yer almadıklarını fark ettiğim zaman anladım. Onlar zin- 
cirin kopuk halkalarıydılar, sadece birbirlerine bağlıydılar. 
Komşularıyla para alışverişleri yoktu, borç alıp vermiyor- 
lardı, iş kurmaya kalkışmıyorlardı, komşularının yatakla- 
rına girmiyorlardı, sessizce yaşıyorlardı. 

Doğrusu, avlunun insanları bu ikiliden nefret edi- 
yorlardı. 


2. Korkunç olay 


Adının Süsen olduğunu nasıl öğrendim, hiç bilmiyo- 
rum. Kimse seslenmezdi ona. Diyelim sonradan bu adı 
yakıştırdım. Öyleyse neden Süsen'in ölümünden önceki 
bahar bir çiçek kitabı aldım ve “İris çiçeği olarak da bilinir. 
Susam, sisam, mavi zambak adlarıyla da tanınır. Soğanlı 
çiçek sınıfındandır. Pek eskiden beri bahçelerimize girmiş ve 
bilhassa havuz kenarlarının süslenmesinde kullanılmıştır. 
Süsenlerin şekillerindeki acayipliği ve özellikle renklerinin 
güzelliği pek rağbet edilmelerine yol açmışsa da, eskiden beri 
bahçelerimizde mor renkli süsenler tercih edilmiştir. Her top- 
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rakta yetişir ama toprağın biraz nemli olması icap eder” 
cümlelerinin altını çizdim? Kadına yaşarken âşık değil- 
diysem eğer, neden kaldırımlara, köşebaşlarına yayılan 
bahar çiçekleri içinde önce süsenler gözüme ilişiyordu ve 
süsenlerin ince, narin sapları bana onu hatırlatınca yüzü- 
me önleyemediğim bir gülümseme yayılıyordu? Bütün 
bunlar ona âşık olduğuma delalet ise, neden hepsi buydu, 


bu kadardı? 


Süsen mevsimi çoktan bitmişti. Baharla birlikte açı- 
lan pencereler ve balkon kapıları kış gelince kapanmış, 
masalar, şezlonglar toplanmış, akşamları arka pencere- 
lerde giderek daha az ışık yanar olmuştu. Doğrusu Sü- 
sen'i pek de sık hatırlamıyordum. 

O sabah penceremin önünde oturmuş, gönülsüzce 
çalışıyordum. Onu terasta görünce yazmakta zorlandı- 
ğım şeylere ilgim büsbütün kayboldu. Daha yakından 
görebilmek için usulca balkona çıktım. Şiddetli ama ılık 
bir rüzgâr saçlarını uçuruyordu. Halinde hiçbir gariplik 
göremedim. Güzel göründüğünü düşündüm. 

Her şey birkaç saniye içinde oldu. Belki daha da kısa. 
Süsenlerin o narin saplarını andıran kollarını öne doğru 
uzatıp kendini terastan aşağı bıraktı. Tok bir ses duydum. 
Kafatası vücutçu emeklinin yazın şezlongunu koyduğu 
beton zeminde parçalandı. Ânında öldü. Yukardan bak- 
tım. Uyuz erik ağacının hâlâ süpürülmemiş yaprakları 
üzerinde yatıyordu. Siyaha yakın kırmızılıkta bir kan, 
bodrum katlardaki loş evlerin içine doğru yürüdü. 

Bende iki şey oldu. Ağzımı haykırmak isteyerek aç- 
mıştım ama sesim çıkmamıştı. Çene kemiklerim kilit- 
lendi. O inanılmaz ânın korkunç etkisi geçtikten dakika- 
lar sonra bile ağzımı kapatamadım. Dilim kurudu, da- 
mağıma yapıştı. İkincisi, tuğla ile örülmüş balkon korku- 
luğunun sıvası parça parça dökülmüş kenarına ellerimi 
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dayamıştım. Ellerim de kilitlendi. Neden sonra ellerimi 
sökebildiğimde, sıva kırıklarının avuçlarıma batmış ol- 
duğunu gördüm, ellerim kan içindeydi. Yüzümde gün- 
lerce dehşet okudum ve böylece fena sayılmayacak bir 
aykırılıklar silsilesi sandığım hayatımın aslında hiçbir şey 
olmadığını anladım. 

Ama uykularımı bölen, ilk defa yatağımdaki boşlu- 
ga, kimsesizliğime hayıflanmama neden olan kâbuslarda 
gördüğüm şey; onun zeminde dağılmış kafatası, beyaz 
uzun elbisesinin üzerinde dalga dalga büyüyen koyu kan 
değil; kendini aşağıya usulca bırakıvermeden önce, ina- 
nılmaz kısalıkta bir an göz göze gelişimizdi. Biraz da bu 
yüzden polise o mektupları gönderemedim: Her şeyi gör- 
düm! Neyi gördüm? 

Kendim için sık sık düşündüğüm bir şeydi bu. Başım 
ağrısa da iki hap içmeye kalksam, gözüm ilaçların tama- 
mına takılırdı; yüksekten bakarken bazen yer çekerdi 
beni; ellerimi yıkarken bileklerimin içinde kalınca ve şiş- 
kin duran damarlarımdan parmaklarımı alamazdım, de- 
linmesi halinde kanımın bir anda boşalacağını düşünür- 
düm. Beni engelleyen şeyin ne olduğunu hiçbir zaman 
bilemeyeceğim. Galiba kendime yaşamak için nedenim 
yok derken, aslında ölmek için nedenimin olmadığını gö- 
rüyordum. Ben kimdim ki ölecek? Bu yüzden adını bile 
bilmediğim, ince uzun, durgun, kendi halinde bir adamı, 
sırf Süsen'in kocası diye düşman olarak seçtim. Benim 
için bu kanayan avlu onun kişiliğinde tek bir vücut oldu. 


Olayın ardından Safir ortadan kaybolmuştu. Kış bo- 
yunca saksılardaki çiçekler çürüdü. Yemek yedikleri ma- 
sayı saklayan sarmaşık soğuktan kavruldu. Bahar geldi- 
inde bir iki zavallı çiçek her şeye rağmen yaşamak ister 
gibi filiz verdi. Ama kızgın güneş onları yaktı. Tekrar kış 
geldiğinde teras terk edilmiş bir harabeyi andırıyordu. 
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Avlu bir süre bu olayın heyecanını yaşadıysa da, etkisi 
çabuk geçti. Kaybettiği usta trapezcisinin yerini hemen 
başka birinin aldığı, zavallı ve yoksul sirk görünümüne 
kavuştu. Ama ben artık avluya ilgimi kaybetmiştim. 

Derken Safir çıkageldi. Tuhaf bir hikâyenin ortasına 
düştüm. Koltuğa oturup: terasına baktıktan sonra, beni 
hatırlarsınız dedi. Süsen'in kocasıyım. Şu teras katta otu- 
ruyorduk. Siz karanlıkta oturur, bizi seyrederdiniz. Karım 
iyi bir adama benzediğinizi söylerdi. Bu yüzden size gel- 
miş olabilirim. Birine anlatmam lazım, yoksa acıdan öle- 
ceğim. 

Ağlamaya başladı. Böyle ağlayan birini hiç görme- 
miştim. Gözleri açıktı, konuşurken gözyaşları ip gibi çe- 
nesinin iki yanından süzülüyor, pantolonuna tıp tıp dam- 
liyor, o gözlerini kırpmıyor, silmiyordu. Bu tuhaf ağlayı- 
şın içimi daha fazla oymasına dayanamadım. Karınız ne- 
den öldü? diye sordum, — bunun bir intihar olduğunu 
gözlerimle gördüğüm halde. Beni çok seviyordu, ondan 
dedi. 

Bu bulanık suya benzeyen acıyı keskin hale getirir- 
sem, doğal, acımasız kelimeler seçersem daha iyi olacak- 
mış gibi, anladım dedim. Siz ayrılmak istediniz, o da da- 
yanamadı.. Öyle şaşırdı ki, bütün acısını unutmuş bir 
yüzle bana bakarak asla dedi. Ondan ayrılmayı aklımdan 
bile geçirmedim. 

Erken inen kış akşamlarından biri oluyordu yine. 
Avluda hafif akşam sesleri vardı. Geçkin orospunun an- 
nesi bari bir battaniye ver! diye bağırdı kızına. Ağlıyor 
muydu, haykırıyor muydu, anlayamadım. Oda giderek 
karardı, kibirli müzik susmuştu. Safir'in hâlâ yaşlarla ör- 
tülü gözleri iki parlak taş gibi parlıyordu. 

Öyle acayip bir hikâye ki bu, dedi, benim hiç suçum 
yok. Ama acıdan ölüyorum. 
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3. Kaybetme korkusu 


Süsen iki yaşındayken bir kış gecesi annesi bağıra 
bağıra ölmüş. Şehre epeyce uzak bir ilçede yaşıyorlar- 
mış. Annesinin öldüğü gece dışarıda korkunç bir tipi var- 
mış, kar yolları kapatmış. İlçenin doktoru güç bela hasta- 
yı görmeye gelmiş ama elinden bir şey gelmemiş. Sü- 
sen'in annesi öyle acı çekiyor, öyle feryat ediyormuş ki, 
çığlığı öbür odadan duyuluyor, çaresizlikten çıldırmak 
üzere olan babası, kucağında oturan Süsen'in kulaklarını 
elleriyle kapatıyormuş. Süsen çok korkmuş. Kollarını ba- 
basının boynuna dolamış, bırakmamış. 

Sabah olduğunda kadının ölüsünü hazırlamışlar. Ev 
insanlarla dolup taşıyor, boş gözlerle çevresine bakan Sü- 
sen babasının kucağından inmiyor, başını babasının boy- 
nuna dayadıkça onu böyle görenlerin içi parçalanıyor- 
muş. Süsen'i okşayıp vah yavrum, vah öksüzüm diyerek 
gözyaşı döküyorlarmış. 

Babası defin işlemlerini yapmaya gidecekmiş. Tipi 
durmuş ama dışarısı çok soğukmuş, ağaç dallarında buz- 
lar ışıldıyormuş. Babası Süsen'in boynunda kenetlenmiş 
ellerini zorlukla açmış, çocuğu usulca divana bırakmış. 
Kısa bir hıçkırık duyulmuş. Herkes o kadar meşgul ve 
üzgünmüş ki, iki yaşındaki çocuğun bu kısa ağlamasıyla 
ilgilenen olmamış. Ama babası tam kapıdan çıkacakken 
içine bir korku dolmuş, dönüp kızına bakmış. Süsen'in 
soluk almadığını, katılıp kaldığını, mosmor olduğunu 
görmüş. Kızını hemen kucaklamış. Süsen kendisini ba- 
basının kucağında hissedince soluk almaya başlamış, ya- 
vaş yavaş düzelmiş. Babası öyle korkmuş ki, Süsen'i evde 
bırakamamış, kalın bir battaniyeye sarmış, karısının ce- 
naze işlemlerini yapmaya kucağında kızıyla gitmiş. Yol- 
da Süsen'in battaniyenin dışında kalan elleri birer buz 
parçası gibi ensesine batıyormuş. Eve döndüklerinde ne 
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Süsen babasının kucağından inmiş, ne de babası kızını 
bırakmaya razı olmuş. 

Sıra cenaze namazına gelmiş. Babası bu defa kızını 
öylece divanın üstüne bırakmamış, ablasının kucağına 
vermiş. Herkes küçük kızın halasının kucağında biraz ağ- 
layıp susacağını sanıyormuş. Ama öyle olmamış. Süsen 
yine katılıp morarınaya başlayınca, babası Süsen'i yine 
kucağına almış, böylece küçük kız soluklanmış, düzel- 
miş. Caminin bahçesinde namaz için saf tutarken, karlı 
yollardan mezarlığa yürürken kucağında hep kızı varmış. 
Bu yüzden karısının tabutuna omuz verememiş, mezarı- 
na bir kürek toprak atamamış. 

Başlangıçta büyük bir korkudur bu demişler, geçer 
diye ümit etmişler. Ama geçmemiş. Bir gün, iki gün, üç 
gün.. Yedi mevlidinin yapılacağı gün, babası, kucağından 
her indirdiğinde Süsen'in soluk almadığından emin ol- 
muş. Denemek için çocuğu anneannesinin, babaannesi- 
nin, halasının kucağına vermiş, hep aynı şey olmuş. Sü- 
sen başkalarının kucağında bir iki kere hıçkırdıktan son- 
ra susuyor, kaskatı kesilip, morarıyormuş. Babası dehşete 
düşmüş. Kızını kucağından indirmesinin bedelinin en 
sevdiği varlığın ölümü olacağı korkusu içini sarınca, kı- 
zıyla kucak kucağa yaşamaya başlamış. 


Aradan zaman geçip ölüm acısı dağılmaya yüz tu- 
tunca, babanın hayatının altüst olduğu ortaya çıkmış. 
Sabahları koynunda uyuyan kızıyla birlikte uyanıyor, 
kızı kucağındayken elini yüzünü yıkamaya, giyinmeye 
çalışıyormuş. Kısacık bir an indirmeye kalksa Süsen'in 
küçücük elleri mengene gibi boynunda kenetleniyor, ku- 
caktan koparıldığı anda soluk almayı bırakıyormuş. Öyle 
küçük ve öyle masummuş ki, baktıkça babasının içi titri- 
yor, kızını bağrına basıp ağlıyormuş. 

Süsen'in babası ilçede ziraat müdürüymüş. Kızını 
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bırakamadığı için ölüm izni bittikten sonra yıllık iznini de 
kullanmış. Ama sayılı gün gelip geçmiş. İşe başlayacağı 
sabah kızını kucağından indirmeyi bir kere daha dene- 
miş, aynı şey olmuş. Üstelik bu defa Süsen'in kendine 
gelmesi, soluk almaya başlaması çok uzun sürmüş. Soluk 
alıncaya kadar küçücük bedeni kucağında sıkmış, alnın- 
dan, burnundan, gözlerinden öpmüş, sel gibi gözyaşı dök- 
müş. Bağrına bastığı kızıyla daireye gitmiş, görevine baş- 
lamış. 

İlçe halkı bu garip hali başlangıçta çok acıklı bulmuş. 
Kahvelerde, fırınlarda, bakkallarda, dairelerde, evlerde, 
pazarda hep bu konuşuluyor, erkekler sözle yorum yap- 
madan, ziraat müdürünün başına gelenlere çok üzüldük- 
lerini anlatmak isteyerek başlarını ümitsizce sallıyorlar, 
kadınlar ellerini göğüslerine götürerek Allah kimsenin 
başına vermesin diyorlarmış. Babalar sevmeyi ihmal et- 
tikleri kızlarının saçlarını usulca okşuyorlar, anneler ken- 
dilerini Süsen'in annesinin yerine koyup kendi kızlarını 
düşünerek ürperiyorlarmış. Ama zamanla bu garip ilişki- 
ye neden olan olay etkisini kaybetmiş, kanıksanmış; ilçe 
halkı kaymakamın makamına bile kucağında kızıyla çı- 
kan ziraat müdürüyle eğlenir olmuş. Memurları bıyık al- 
tından gülüyor, odacı işine doğru dürüst bakmıyor, ziraat 
müdürünü dairede kimse ciddiye almıyormuş. 

Babanın hayatı evde de zor bir hal almış. Süsen'in 
yaşlı babaannesi evin işlerini görse de, yakın bir köyde 
yaşayan evli halası arada bir evi çekip çevirmeye gelse 
de, küçük kızın bakımı tümüyle babasına aitmiş. Kızını 
kucağından indirmeden binbir güçlükle soyup giydiri- 
yor, yemeğini yediriyormuş. Doğru dürüst uyku da uyu- 
yamıyormuş. Geceleri ikide bir sıçrayarak uyanıyor, ku- 
cağında uyuyan kızının soluk alıp almadığına bakıyormuş. 

En zor zamanlar babanın tuvalete gittiği veya yıkan- 
dığı zamanlarmış. Tuvalete giderken boynunda kenet- 
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lenmiş ellerini güçlükle açtığı kızını kapıda bırakıyor, çık- 
tığında Süsen'i soluksuz, mosmor buluyormuş. Bu yüz- 
den çok az su içiyor, çok az tuvalete gidiyormuş. Hele 
hamamda hiç kalamıyormuş. Kızı ölecek korkusuyla de- 
lirecek gibi oluyor, evinin çinko kaplı küçük hamamın- 
dan panik içinde, yarı sabunlu fırlıyor, katılmış kızını ku- 
caklıyor, sonra dakikalarca ağlıyormuş. Bir süre sonra ha- 
mama da kızıyla birlikte, yarı çıplak girmeye başlamış. 

Babayı perişan eden, sadece Süsen'in kollarında bü- 
yüyen varlığı değilmiş. Kapısını çalanların bir iyilik dü- 
şüncesiyle değil, bu acayip manzarayı yakından görmek, 
tanık olmak arzusuyla geldiklerini anladıkça acısı daha 
da artıyormuş. En yakınları bile babayı bu meseleye çare 
bulmamakla suçlamaya başlamışlar. Artık bu hastalıklı 
halin kaynağı olarak işaret edilen; annesi bağıra bağıra 
öldüğü için yaşadığı korkuyu atamayan küçük kız değil, 
kızına hastalıklı bir tutkuyla bağlanarak delirdiği düşü- 
nülen zavallı ziraat müdürüymüş. 

Bu derde deva bulmak için her şeyi yapmış. İlçenin 
hemen dışında bulunan, bağbozumu zamanı önünden 
geçenlerin ballanmış üzümlerine imrenerek baktığı bü- 
yük bağını satıp, doktor doktor gezmeye başlamış. Bü- 
yük şehirlerin gözlüklü, az konuşan, bilgiç doktorları din- 
ledikleri bu tuhaf hikâyeden ilk anda etkileniyorlar ama 
çocuğun babasının kucağından indirildiği zaman, nasıl 
olup da soluk almamayı başarabildiğini çözemiyorlar, bir 
süre sonra usanıp baba kızı başlarından savıyorlarmış. 
Ziraat müdürü her kapıyı çalmış, her sözden, herkesten 
medet ummuş. Okunmuş sular mı içirmemiş, muskalar 
mı yazdırmamış, adaklar mı adamamış, büyüler mi yap- 
tırmamış; ama ne yaptıysa bir çare bulamamış. 

İki kızından biri sağır dilsiz olduğu için kendisi de 
benzer bir çaresizlik içinde tutuşan ama ne kendisi ne de 
ziraat müdürü için elinden bir şey gelen anlayışlı hükü- 
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met tabibinin, soruşturma tehlikesine rağmen verdiği 
uzun süreli raporlar sayesinde, bir yıla yakın bir süre du- 
rumu idare eden baba, sonunda işinden istifa etmek zo- 
runda kalmış. Gerçi çok zengin bir adammış. İlçenin he- 
men dışında uzanan verimli tarlaları, dört mevsim türlü 
meyvalar veren bahçeleri, sebze seraları varmış. Yine de 
oyalanmak olsun diye, çarşı içinde bir dükkân açarak zi- 
rai ilaçlar satmaya başlamış. Bütün gün dükkânda oturu- 
yor, bir yandan kızının ipeksi saçlarını okşuyor, bir yan- 
dan da kafası bomboş bir halde, başına bunların neden 
geldiğini kendine sorup duruyormuş. 

Hükümet tabibi ziraat müdürünün tek gerçek dos- 
tuymuş. Baba kıza baktıkça içi parçalanıyor, evine gitti- 
ğinde sağır dilsiz kızının sessiz sevgisine, saçlarını okşa- 
yarak karşılık verirken, hep Süsen'le babasını düşünü- 
yormuş. Bir gün dostuna öğüt vermiş. Çocuğu birden 
bırakma demiş, biraz gayret et, kucağından indir ama tut 
kollarını, bacağına sar. Sana dokunsun, seni kucakladığı- 
nı hissetsin. Ziraat müdürü bunu denemeye başlamış. 
Başlangıçta Süsen kollarını babasının bacağına dolasa da 
soluk almıyormuş. Ama babası bir elini kızının başına 
koyuyor, onu bırakmayacağına dair güzel sözler söylü- 
yor, güven veriyormuş. Süsen yavaş yavaş buna alışmış. 
Beş yaşına geldiğinde el ele tutuşmak çocuğa yeter ol- 
muş. Artık kucak kucağa değil, el ele tutuşarak yaşıyor- 
larmış. 

Aradan zaman geçmiş, Süsen'in okul çağı gelmiş. Ba- 
bası kızını kucağına almış, onunla uzun uzun konuşmuş. 
Kızını her zaman seveceğini ama okula gitmesi gerektiği- 
ni anlatmış. Süsen öyle sessiz, kıpırtısız bakıyormuş ki, 
babası dinlemediğini düşünerek her cümleyi tekrar et- 
mek zorunda kalıyormuş. Açıldığı gün okula birlikte git- 
mişler. Babası Süsen'i saçlarından öpmüş, elini bırakmış. 
Kapıdan çıkarken içine dolan o tanıdık korkuyla yine dö- 
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nüp kızına bakmış. Süsen henüz soluk alıyormuş alması- 
na ama öyle küs bakıyormuş ki, babası kendini tutmasa 
kızını kucakladığı gibi götürecek, oralardan kaçıracakmış. 
Bağrına taş basmış, dükkânının okulun tam karşısında ol- 
masına şükrederek işine gitmiş. İçeri girip kahvesini söy- 
lemiş, gözü hep okulun kapısındaymış, İçi pır pır ediyor, 
gazetelere bile göz atamıyormuş. Aradan yarım saat geç- 
memiş, hademe koşarak gelip Süsen'in mosmor kesildiği- 
ni haber vermiş. 

Zavallı ziraat müdürü ilk bir iki hafta sınıfta, kızının 
yanında oturmuş, elini tutmuş. Evde de kızına onu hep 
seveceğini ama hiç değilse kapının önünde olması gerek- 
tiğini anlatıyormuş. Süsen babasının kapının önünde bek- 
lemesine razı olmuş. Öğretmen anlayışlı bir kadınmış. 
Sınıf, gürül gürül yanan sobaya rağmen kapısı açık kaldı- 
ğı için soğuduğu halde kapının kapatılmasına izin ver- 
memiş, Süsen'i istediği an babasını görebileceği bir yere 
oturtmuş. Süsen, derse dalıp gittiği, tuhaflığına alışmış 
arkadaşlarıyla gülüşüp konuştuğu zamanlarda bile ansı- 
zın sınıftan fırlıyor, kapının önünde, haline acıyan bir 
hademenin verdiği iskemlede oturan babasının kucağına 
koşuyor, birkaç dakika öyle kaldıktan sonra tekrar sınıfa 
dönüyormuş. 

Eski ziraat müdürünün bu hali ilçe halkının türlü 
şikâyetlerde bulunmasına yol açmış. Kimileri babanın 
bir kaçık olduğunu, onun bu anlamsız bağlılığı yüzün- 
den kapısı açık tutulan sınıfta çocuklarının üşüyüp hasta 
olduklarını söylüyorlar, kimileri daha ileri giderek baba- 
nın kaçık değil sapık olduğunu iddia ediyorlarmış. Bir 
kısmı insaflı davranıyor, durumun tuhaflığını kabul et- 
mekle birlikte, o eski, hazin hikâyeyi hatırlatıyor ve ço- 
cuklarını daha sıkı giydirerek duruma çare bulmaya çalı- 
şıyorlarmış. Bir iki kişi müdüre çıkmış, bir başkası ilçe 
milli eğitim müdürüne şikâyet dilekçesi vermiş ama öğ- 
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retmen direnmiş, Süsen sınıfta olduğu sürece kapının ka- 
patılmasına izin vermemiş. 


Yaz gelip birinci sınıf bittiğinde her şey yoluna gir- 
meye başlamış. İlk karnesini aldığı gün Süsen babasını 
kapı önünde aramamış, koşarak dükkâna gitmiş. Yaz ta- 
tilinde günün hiç değilse yarısını babasına dokunmadan 
geçirebilir hale gelmiş. Ortaokula başladığında artık kız 
arkadaşlarıyla gezip tozuyor, ilçenin küçük sinemasına 
bile gidiyormuş. 

Liseye giderken, o eski, hazin hikâye, ilçenin hiçbir 
şeyi unutmayan hafızasında uyuyormuş. Hayatları kavu- 
ran, unutulmuş gibi olsa da izleri hiç silinmeyen bu tür 
hikâyelere meraklı olanlar, içlerinde kara bir arzuyla, ken- 
dilerini uzun süre oyalamış, gece oturmalarına fısıltılı ve 
ürpertili bir lezzet vermiş olan bu tuhaf ilişkinin yeniden 
filizlenmesini, onu dilden dile, yıldan yıla aktarmayı ses- 
sizce bekler olmuşlar. Baba kızın hayatlarının herkesinki 
gibi olması sanki onları rahatsız ediyormuş, kendilerin- 
den farklı birer mahluk gibi gördükleri bu ikilinin arasın- 
daki bağlılığın sadece bir baba kız bağlılığı olduğuna bir 
türlü inanmak istemiyor gibi bir halleri varmış. 

Bir gün bir olay ilçe halkının yıllar önceki bu hazin 
hikâyeye yeniden dönmesine, dönmekle kalmayıp hikâ- 
yenin daha büyük ve gizemli fısıltılarla dilden dile dolaş- 
masına neden olmuş. 


Kış yaklaşıyormuş. Gün boyu ilçeyi tatlı tatlı ısıtan 
güneş akşama doğru bulutlarla örtülüyor, kuzinelere çalı 
çırpı atılıp tutuşturuluyor, acı bir soğuk çıktığı için pen- 
cereler kapatılıyormuş. Yaşlı kadınlar eğirdikleri yünler- 
den çorap örmeye, genç kadınlar kış için kilerleri düzene 
koymaya, erkekler evlerinin gediklerini onarmaya başla- 
mışlar. Bir gün Süsen'in babası, hükümet tabibi ve ilçenin 
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ileri gelenlerinden birkaç kişi, sık sık yaptıkları gibi ilçeyi 
çevreleyen dağlara ava gitmişler. Hepsi yaşını başını almış 
adamlarmış, dağlar karla kaplanınca avın tadını çıkaramı- 
yorlar, çok çabuk üşüyorlarmış. Yılın son avına giderken 
çok neşeli, çok keyiflilermiş. 

Kocaları ava giden kadınlar akşama gelecek ölü kuş- 
ları haşlamak için kuzinelerin üstüne su dolu tencereler 
oturtmuşlar, gündüzden taş fırınlarda ekmek pişirmişler. 
Akşam olmuş, dağlara karanlık çökmüş. Süsen'in baba- 
annesinin tenceresindeki su çoktan kaynadığı, sofra bezi- 
ne sardığı ekmek soğuduğu halde avcılardan ses seda yok- 
muş. Evlerin ışıkları yanmaya başlayınca Süsen'in içini o 
bildik korku sarmış. Babaannesine bakmış. Yaşlı kadının 
endişeli olduğu zamanlarda yaptığı gibi her iki elinin işa- 
retparmaklarını başparmaklarının tırnağına sürttüğünü 
görünce, birden, sırtına bir hırka bile almadan evden fır- 
lamış. 

Soluğunun kesildiğini hissediyor ama yine de avcıla- 
rı aramaktan dönen gençlerin meşalelerine doğru koşu- 
yormuş. Işıkları izleyerek kalabalığın olduğu yere varmış. 
Hükümet tabibinin cansız bedeni kapının önünde yerde 
yatıyor, sağır dilsiz kızı korkunç sesler çıkararak ellerini 
babasının kanlı göğsüne bastırıp yüzüne sürüyormuş. 
Süsen tam soluğu kesildiği sırada babasının kendisine sa- 
rıldığını, başını göğsüne gömdüğünü ve kulaklarını sıkı- 
ca kapattığını hissetmiş. 


Av kazasında vurulan hükümet tabibinin karısı ve 
kızları bir ay içinde ilçeden taşınmışlar, memleketlerine 
dönmüşler. İlçe halkı bu olayı kısa sürede unutmuş. Ama 
Süsen babasını her istediği anda teninde hissetmezse so- 
luk alamıyormuş. Baba kız yine koyun koyuna yaşamaya 
başlamışlar. Ama bu defa her şey çok daha zormuş. 

Herkes onları konuştuğu ve bu defa küçücük bir 
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kızdan değil, büyümüş, güzel bir genç kızdan söz edildi- 
ği için Süsen okulu bırakmış, babası dükkânı devretmiş, 
eve kapanmışlar. Gün içinde birbirlerine dokunmasalar 
da, yaşlı gözlerle bakarak yaşıyorlarmış. Ama gece olun- 
ca hükümet tabibinin sağır dilsiz kızının çıkardığı kor- 
kunç seslerle, yıllar önce bağırarak ölen annesinin feryadı 
Süsen'in zihninde uğulduyormuş. 

Süsen artık genç kız olduğu için babası aynı yatakta 
yatımalarını bir türlü kabullenemiyormuş. Yataklarını bir- 
birine yaklaştırmışlar, solgun bir gece lambasının ışığın- 
da, el ele tutuşarak uyumaya başlamışlar. Soğuk kış gece- 
lerinde yorganın dışında kalan kolları üşümesin diye ba- 
baannenin ördüğü kalın yün hırkaları giyiyorlar, kolları- 
na ayrıca battaniye örtüyorlarmış. Süsen de en az babası 
kadar üzgünmüş, bu hale düştüğü ve babasını da düşür- 
düğü için. Bir eli babasının avucunda, başını yastığına gö- 
müyor, iki gözü iki çeşme ağlıyormuş. 

Baba kız ne kadar gizlemeye çalışsalar da ilçe halkı 
durumdan hemen haberdar olmuş. Duysalar her ikisini 
de utançtan öldürecek şeyler anlatıyorlar, o eski hikâyeyi 
eşeliyorlar, külleri karıştırıyorlar, bağıra bağıra ölen anne- 
yi tümden unutuyorlar ve baba kızın gece boyunca ya- 
nan solgun ışığını birbirlerine gösterip durmadan konu- 
şuyorlarmış. İşin tuhafı bu defa, Süsen'in babası da en az 
Süsen kadar elini bırakmak istemiyormuş. Sanki tuttuğu 
elden ona can geçiyor, kızına dokunmasa ölecek gibi olu- 
yormuş. Baba kız, yaşlı babaanne ve dul kaldığı için kar- 
deşinin evine yerleşen hala zorunlu olmadıkça kimseyle 
görüşmeden, kendi acılarının içinde yaşayıp gidiyorlarmış. 

Kış, böyle utanç ve acı içinde geçmiş, bitmeye yüz 
tuttuğu sırada, ilçeye bir ziraat teknisyeni tayin olmuş. 
Aydınlık yüzlü, konuşkan, güleç, güzel bir gençmiş. Ken- 
dini hemen ilçe halkına sevdirmiş. Çalışmayı seviyor, he- 
men kaynaşıyor, herkesin yardımına koşuyor, tarlalara 
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gidip çiftçiye akıl veriyor, elinden alet, edevat, tohum, 
fide düşmüyormuş. İlçeye yerleştikten kısa süre sonra, 
baba kızın esrarlı hikâyesini o da duymuş. 

Bir gün cesaretini toplamış, Süsenlerin kapısını çal- 
mış. Baba kız artık bakılmadığı için perişan bir görünüm 
almış olan arka bahçeye ve ardındaki dağlara bakan, ya- 
bancı gözlerin görmediği balkonda oturuyorlarmış. Ka- 
pıyı dul hala açmış ve gence ne istediğini sormuş. Genç 
eski ziraat müdürünü görmek istediğini, onun bahçe bit- 
kileri konusunda çok bilgili olduğunu duyduğunu, bir 
şeyler soracağını söylemiş. Aslında baba kızı çok merak 
ediyormuş ama eski ziraat müdürünün özellikle sera çi- 
çeklerine çok meraklı olduğunu da öğrenmiş. Bir çiçek 
serası kurmak için onun yardımına ihtiyacı varmış. 

Dul hala aksi bir edayla genci savmaya çalışırken, 
baba seslenerek içeri almasını söylemiş. Durumlarında 
gizlenecek bir taraf olmadığını göstermek istercesine ce- 
sur ve gururlu bir eda takınmış. Mağrur ve sert görünü- 
yormuş. Ama içinden bir ses, baharın ağaç dallarında he- 
nüz tomurcuklandığı, mevsime göre hayli sıcak olan böy- 
le bir günde gelen gencin onların ilacı olduğunu söylüyor; 
bu ses, yüzünün çizgilerini yumuşatıyormuş. 

O gün akşama kadar balkonda oturmuşlar. Süsen 
babasının elini arada bir bırakıyor, hatta içeri gidip geli- 
yor, gözleri parlak taşlar gibi göz alan gence çay ikram 
ediyor, baba da çiçeklere dair bildiği ne varsa anlatıyor- 
muş. Öyle güzel bir gün olmuş ki, baba kız birbirlerine 
olan tutkularını unutmuşlar, topraktan, çiçeklerden, to- 
humlardan, fidelerden, tarhlardan söz ederken mutlu- 
lukla gülümsemişler. Akşama doğru genç gitmek için 
izin istediğinde, baba evin önünde uzanan ve üzerinde 
tek bir çiçeğin açmadığı bahçeyi göstererek, bu bahçeye 
hayat verir misin? diye sormuş. 

Genç, Süsen'in dağların durgun sulara yansıyan gü- 
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zelliğini hatırlatan duru yüzünden gözlerini alamayarak 
bu teklifi kabul etmiş, hemen o akşam kolları sıvayıp bah- 
çeyi bellemeye, eski çiçeklerin çürümüş köklerini sökme- 
ye başlamış. 

Bahardan yaza geçildiğinde bahçe, aynı baba kızın 
olağanüstü hikâyesi gibi ürpertili, şaşırtıcı bir hikâye kı- 
lığına bürünerek ağızdan ağıza geçmeye, efsane haline 
gelmeye başlamış. İlçe halkı bir kenarında küçük bir se- 
rası da olan görkemli bahçeyi görmek için yanıp tutuşu- 
yor, yolunu mutlaka buraya düşürüyor, eski ziraat mü- 
dürünün gözlerine bakmaya utanarak uzun uzun bahçe- 
yi seyrediyor, bodur şimşir ve bodur çamlarla çevrelen- 
miş bahçede, kimileri başlarını gökyüzüne uzatmış, ki- 
mileri boynunu bükmüş, kimileri birbirleriyle dolaşarak 
büyümüş gülleri, karanfilleri, menekşeleri, herdemtaze- 
leri; unutmabeni, akşamsefası, buhurumeryem, sümbül, 
horozibiği, petunya, sardunya, acemlalesi, muhabbetçi- 
çeği, dokunmabana, nergis, çançiçeği, şebboy, peygam- 
berçiçeği, filbahar, hançerçiçeği, aslanağzı, kahkahaçiçe- 
ği, ateşçiçeği, hüsnüyusuf, çuhaçiçeği, saraypatı, acem- 
borusu, kelebekçiçeği, yıldızpeygamberi, medineçiçeği, 
arappapatyası, hezeran, zeren, zülfüaruz, sakızküpesi, yü- 
reksarmaşığı, hasekiküpesi, inciçiçeği, gülhatmi, japongü- 
lü, sarısalkım, kuşçiçeği, çobançiçeği, fesleğen, yıldızçi- 
çeği, gündüzsefası, ful, fulya, mine, hünkârçiçeği, yazpa- 
patyası, hedera, gayretçiçeği, manisalalesi, yasemin, kadi- 
fegülü, meryemanaasması, çobansakalı, zambak, keten- 
çiçeği, portakalmenekşesi, günçiçeği, kayaçiçeği, pem- 
bepire, japonsorgucu, kasımpatı, şefkatçiçeği, tespihçiçe- 
ği, vapurdumanı, ateşfeneri, sarıkız, kirlihanım, bahçe- 
yoncası, altınbaşak, kandilliminare, çinşakayığı, mavisal- 
kım, ortanca, kolyos, saksıgüzeli, çarkıfelek, beşparmak, 
latinçiçeği, kızgözü, mumçiçeği, manolya, akantus, ley- 
lak, hintkaranfili, margarit, kına, sarısabır, gardenya, sikla- 
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men, begonya, camgüzeli, kurdeleçiçeği, küpeçiçeği.. ve 
daha önce hiç görmedikleri, adını bile duymadıkları, bil- 
medikleri başka çiçekleri görünce dilleri tutuluyormuş. 
Gencin, çevresine kendi gözleri gibi parlak taşlar döşedi- 
gi minik havuza süsenler zarifçe eğiliyor, diğer bütün çi- 
çekler sanki süsenlerin güzelliğini işaret ediyormuş. Bah- 
çe öyle olağanüstü, öyle güzel olmuş, yazın ilk aylarında 
yaseminlerin, sarmaşık güllerinin ve hanımellerinin ko- 
kusu ilçeye öyle bir dağılmış ki; o hazin hikâye yine hafı- 
zaların diplerine doğru çekilmiş. Artık herkes babasının 
elini bırakıp ziraat teknisyeninin koluna giren, ilçenin 
çarşısında mutluluktan parlamış yüzüyle gülümseyerek 
yürüyen Süsen'i ve hiç beklenmedik bir anda kederli bir 
evi neşelendiren bu taze aşkı konuşuyormuş. 


4. Son 


Sevmenin insanı böylesine var edebileceğine inan- 
mazdım, yaşadım; sevmenin yokluğu fikrinin bile insanı 
yok edebileceğine de. Onu da yaşadım. 

Süsen'le sonbaharda evlendik. Düğünümüz bahçe- 
de yapıldı. İlçe halkı gece boyunca karımın ve kayınpe- 
derimin gözlerine bakamadı. Herkesin yüzünde koyu bir 
gölge vardı, bahçenin gerisindeki aynalıkavakların yap- 
raklarının yüzlerde oynaşan gölgesi değildi bu. Gül şer- 
beti ikram ettik suskun misafirlerimize, giderlerken çi- 
çek dağıttık. İlçenin sıradan düğünleri gibi şenlikli, eğ- 
lenceli bir düğün olsun istemiştik ama öyle olmadı. San- 
ki kimse bize inanmadı. Belki de gerçek değildik, bu 
yüzden herkes sessizdi ve öylece bakıyordu. Düğünün 
sonunda geceye karıştılar. 

Biz evlendikten sonra kayınpederim ansızın yaşlan- 
dı. Soluk alamıyor, vakitli vakitsiz uyuyakalıyor, oturdu- 
gu yerden kalkamıyordu. Acaba beni sevmedi mi dedim 
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önceleri, ne de olsa hayatlarına giren bendim. Sonra anla- 
dım, yıllarca bir bedende iki canı yaşatmaktan bitkin düş- 
müştü. Ben gelince kendini bıraktı. Öyle anlar oluyordu 
ki, tıpkı bir zamanlar kızına olduğu gibi soluk alamıyor, 
titreyen elleriyle birtakım işaretler yaparak Süsen'i yanı- 
na çağırıyor, ona sarılıyordu. Süsen babasının kucağına 
başını koyar, ellerini tutarsa, yaşlı adam yavaş yavaş soluk 
alabiliyordu. 

Ölmesinden ve Süsen'in bu defa sadece bana doku- 
narak yaşayacak olmasından korkmuyordum. Tam aksi- 
ne böyle olmasını istiyordum. Sanki böyle olursa, Süsen 
sadece bana dokunarak yaşayacak olursa, insandan daha 
büyük bir şey olacaktım. Anlatamayacağım bir duygu 
doluyordu içime, sık sık kayınpederimin gözlerine bakı- 
yordum, feri sönmüş mü diye. 

Bir sabah sessizce öldü. Soluklarının giderek aralandı- 
ğını, hafiflediğini görmüştük. Süsen babasının ellerini tut- 
tu o an, sıcak dudaklarını dudaklarına dayadı ama yokmuş 
kadar hafif o son solukla birlikte, yorulmuş varlık tükendi. 
İçimi ürperten o beklentiyle elini tuttum karımın. 

Bu ölümden sonra bana daha çok bağlandığı doğru- 
dur. Ama ilçeye ilk geldiğimde duyduğum o ürpertili 
hikâyede olduğu gibi olmadı. 

Belki de ben olmadı sandım. 


Uzun yıllar aynı evde oturduk. Tarlaları ektirip biç- 
tirdik, meyvaları toplatıp sattırdık, çiçekleri demetletip 
büyük şehirlere gönderdik. Tuhaf yıllardı, Süsen'in yaşlı 
babaannesi ve halası, —biri diğerinden daha yaşlı iki ka- 
dın— her sabah hayatımızı hazırlıyorlardı. Öylesine silik 
ve sessizdiler ki, birbirimize masallar uydurduğumuz ak- 
şamlarda, o iki yaşlı kadının tıpkı masallardaki gibi iyilik 
perilerimiz olduğunu, bedenlerinin olmadığını, ancak 
bizim için gerekliyse görünür olduklarını konuşup güler- 
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dik. Hangi odada yaşarlardı, ne yaparlardı, nasıl olup da 
bizi bu kadar birbirimizle bırakırlardı, hiç düşünmedim. 
Uzun ve çiçek kokularıyla dolu günlerde bize düşen, sa- 
dece birbirimizi sevmekti. 

Ama bir gün babaanne öldü, tıpkı oğlu gibi, sessizce. 
Halayı da çocukları götürdü. Baş başa kaldık. Çevremiz- 
de bir sürü felaket ağır ağır oluşmamış, artık kalabalık- 
laşmış, büyümüş bir ilçenin ortasında yapayalnız kalma- 
mışız gibi hâlâ mutluyduk. Ben farklı bir varlığı sevdiği- 
mi biliyordum. Bu yüzden gecenin bir yarısında uyanıp 
Süsen'in soluk alıp almadığına bakardım. O huzurlu bir 
ifadeyle uyur, ben ay ışığının aydınlattığı yüzünü seyre- 
derdim. Süsen'in, yanında ben olmazsam eğer yaşaya- 
mayacağı düşüncesinin beni daima mutlu ettiğini gizle- 
yecek değilim. Kim birinin varlığı üzerinde böylesine 
etkili olmak istemez, hele arada büyük bir aşk varsa? 

O eski hikâye zaman zaman unutulur gibi oldu, de- 
rine çekildiyse de, hiçbir zaman yok olmadı. Bu garip 
geçmiş bizi başkalarından ayırıyordu, herkes gibi değil- 
dik, olamadık. Sanki perili evin geceleri uyumaz sahiple- 
riydik, üzerimizde bakışlar, manidar suskunluklar.. Kü- 
çük çocuklar bile, kendilerine anlatılmış karanlık bir ma- 
salın yarattığı korkuyla, bize iri iri açılmış, anlamaya ça- 
lışan gözlerle bakıyorlardı. 


Bir gün her şeyi satıp savdık, çekip gittik. Bunun as- 
lında masal diyarından gitmek olduğunu taşındığımız gün 
anladım. Şu gördüğünüz teras katına yerleşince. Gerçi iti- 
raf edeyim, bir hikâyenin hakkı yenmiş kahramanı ol- 
maktan sıkılmıştım. O diyarda her şey bildikti artık. Ge- 
çen zamanın bir önemi yoktu, — ki insan için bu önemli- 
dir. Zaman bir önceki günün zamanından farklıysa, za- 
manla işi varsa insanın, bir yere yetişecekse, bir şey ola- 
caksa, insan o zaman yaşadığının farkına varıyor. 
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Bu avluda zaman olduğunu gördüm. Şu buğulanmış 
camların ardında, herkes için farklı bir zaman vardı, her- 
kes kendi hikâyesini yaşıyordu ve biz artık herkesten iki- 
si olmak istiyorduk. Tarifi güç biliyorum ama siz beni 
anlayabilirsiniz. Çünkü siz aylı gecelerde ışığınızı söndü- 
rüp bizi izlerdiniz. 

Herkes gibi olmak istiyor ama olamıyorduk. Herke- 
si oluşturan parçalardan hangisi olacaktık? Aslında biz 
karanlık bir hikâyeden gelen tuhaf aşkımızla tam da bu 
avlunun parçasıydık ama bunu bilmiyorduk. 

Terası çiçeklerle doldurduk, bütün vaktimizi onlar 
alıyordu. Sulamak, budamak, tohumları toplamak, ayık- 
lamak, kuru dalları kesmek, toprak karıştırmak, saksı de- 
giştirmek, çelik almak, fide dikmek.. Ama bizim için za- 
man bu avluda hâlâ başkaları için geçtiği gibi geçmiyor- 
du. Kendi zamanımızın içinde sıkışıp kalmıştık, durma- 
dan aynı çemberi tamamlıyorduk. 

Kış geldi. Terasımızdaki çiçekleri kış uykusuna yatır- 
dık. Bazı saksıları hasır parçalarıyla sardık, bazılarını nay- 
lonla örttük. Kimilerini ölmeye bıraktık, kimilerini yeni- 
den dirilmeye. Soğanları kurutup kaldırdık, tohumları 
ayıkladık, kutulara doldurduk. Terasta birkaç kış çiçeği 
kaldı sadece ama onlar da bizi oyalamaya yetmiyordu. 


Süsen'i uyurken bıraktım bir sabah. O uyanmadan 
dönerim sandım. (Bunu ara sıra yapardım. Biraz dolaşır- 
dım, ekmek alırdım, çiçeksiz ve yeşilsiz apartmanlarda, 
çöp yığınlarıyla dolu, dar, kirli sokaklarda yaşanan hayatı 
anlamaya çalışırdım, başaramazdım. Süsen uyanmadan 
dönerdim. Sonra ona anlatırdım: cam, beton, çöp, tahta, 
çelik, tuğla, asfalt, taş, plastik, karton, kirli su, pas, sıva, 
naylon, alüminyum, kâğıt, fayans, kırık, çatlak, çatı, de- 
mir var bu şehirde.) O gün biraz fazla yürüdüm, açıldım, 
sanki yeşil bir şeyin kokusu beni çekti. Daha önce gitme- 
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diğim bir sokağa girdiğimde, küçük bir sera gördüm. Yem- 
yeşil görünüyordu uzaktan, bir serap gibiydi, sanki kü- 
çük bir koru: koyu yeşil, sık ve serin. 

Dışı biraz bakımsızdı, ufaktı, hafifçe buğulanmış 
tozlu camlarının birkaçı çatlaktı. Ama içerideki bitkiler 
çok canlı görünüyordu. Hepsi birden kımıldıyor gibi gel- 
di bana ama aslında başım dönmüştü. İçeri girdim. Ka- 
yınpederimi andıran, yaşlı, ufak tefek bir adam saksıları 
sırayla çalıştığı tezgâhın üzerine koyuyor, evirip çeviri- 
yor, bitkiye dokunuyor, iyi görünmeyen yaprakları okşa- 
yarak koparıyor, sonra narin bir şeyi incitmekten korkar 
gibi kaldırıp yerine koyuyor, yeni bir saksıyı alıyordu. 

Çiçeklerden konuştuk, çok heyecanlandım. Süsen'i 
unuttum. Bir süre sonra yaşlı adamla birlikte çalışmaya 
başladım. Kasaları taşıdım, kuru dalları budadım, toprak 
karıştırdım, fideleri demetledim. Yaşlı bahçıvan önlüğü- 
nü çıkarıp paltosunu giyerken, hadi bakalım, bugünlük 
bu kadar yeter dediğinde, havanın kararmış olduğunu 
fark ettim. Bahçıvanla birlikte seradan çıktık. O atkısını 
boynuna sarmış, paltosunun yakalarını kaldırmıştı, yarın 
gene gel dedi bana, işten anlıyorsun, birlikte çalışalım. 
Çok sevindim. 

Bu habere Süsen de sevinir sandım. Sevinmedi. Eve 
girdiğimde onu daire kapısının önünde, yerde oturur 
buldum. Galiba saatlerdir oradaydı. Kötü görünüyordu. 
Çok hızlı, çok kısa, çok zayıf soluk alıyordu. 

Günlerin böyle geçecek olmasına alışır sandım. Alış- 
madı. Biraz küstüm, terslendim. Sıkıntıdan öleyim mi 
istiyorsun evin içinde! diye bağırdım. Cevap vermedi. 

O sabah sağ bileğimi bir türlü bırakmadı. Parmakla- 
rı kenetlenmişti. Çok kızdım. Yapacağım işleri geçirdim 
aklımdan. Öyle heyecanlandım ki.. Gübre şerbeti yapı- 
lacak, bir sürü fide şaşırtma edilecek, füjerlerle benja- 
minlerin yerleri değiştirilecek, toprak harçları karılacak, 
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uç alınacak, çelik yapılacak, bodur çamlar ilaçlanacak.. 
Gitmeliydim. Onu incitmekten hep korkmuş parmakla- 
rımla, bileğimde kenetlenen parmaklarını açtım. Evden 
çıkarken hıçkırdığını duydum. Kapıyı kapattıktan sonra, 
bir süre içeriyi dinledim. Hıçkırarak ağlıyordu. Ağlaya- 
bildiğine göre soluk alıyordu. 

O gün serada çok çalıştım. Ben çalışırken o terasa 
çıkmış, “tıpkı süsenlerin sapları gibi ince ve narin kolları- 
nı öne doğru uzatarak kendini aşağıya bırakmış.” 


5. Avlu 


Oda sigara dumanı dolduğu için camı açtım. Bu dağ- 
dağalı âlemi izledim, iç seslerini dinledim. Bir çift ayak, 
bir çift terlik sürükledi, bir musluk açıldı, kapandı. Bir 
çocuk flüt çaldı, do do re mi mi re dore mi do. Vücutçu 
emekli karısına yine tokat atmış olmalıydı ki, kadının ağ- 
zım! ağzım! diye haykırdığını duydum. Bir tencere kapa- 
ğı yuvarlandı uzun süre, bir düdüklü tencere öttü. Biri- 
nin koşuşmasından bina sallandı. Birisi perdeleri sertçe 
çekti, bir başkası pencereyi sertçe kapadı. Orospunun 
annesi tahta tabanlı terliğiyle balkon kapısının camına 
düzenli olarak vuruyordu, sonunda cam çatladı. Orospu 
balkona çıktı, belden yukarısı çıplaktı, memeleri sark- 
mıştı. Tahta terliği elinden alıp annesinin kafasına vurdu. 
Kadının kafası yarıldı, tez günde teneşirde paklanasın! 
diye beddua etti kızına. Orospu terliği avluya fırlattı, bal- 
kon kapısını içeriden kilitledi. Annesi böğürerek ağlama- 
ya başladı. Yetişin öldürüyor beni diyordu, kimse oralı 
olmuyordu. Kolunun yeniyle alnındaki kanı sildi. Kapılar 
açıldı kapandı, ışıklar yandı söndü. Biri karnabahar haşlı- 
yor, biri ıspanak yıkıyor, biri balık kızartıyor olmalıydı. 
İkisi koktu. Biri at yarışı seyrediyordu, hangi ayakta yattı 
anlayamadım. Alt katımda oturan Rum ağız dolusu küf- 
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retti. Türkü barında çalışan, gerdanı sarkmış genç bağ- 
lamasını akort etti. Zengin ve yaşlı madam altıma işedim 
gel temizle beni! diye bağırdı genç bakıcısına. Geber in- 
şallah! diye haykırdı genç bakıcı kız. Çikolata fabrika- 
sında çalışan genç sevgilisi onu atlatmıştı anlaşılan. Bir an 
gencin dudaklarının üstü terli karısı aklımdan geçti. 
Kimsenin ilgilenmediği şeyleri yazmaya koyuldum. 


2001 
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TAŞ-KÂĞIT.MAKAS 


Keder 


— Bu, anlatacak kimsesi kalmamış olanın hikâyesi, 
yani benim. Eskiden vardı, yok ettim. Şimdi giderek ken- 
di içime dönüyorum, tükeniyorum. 

Tükeneceğim. 

Biteceğim. 

Şimdi kışa dönüyor mevsim, yağmurlar başladı. Bel- 
ki kışı çıkaramam, dedi. 


Yüzüne baktım. Yan yana oturuyorduk iskelede, si- 
gara içiyorduk, ayaklarımız suya değiyordu, deniz soğu- 
muştu, ürperiyorduk. Solgun bir güneş bulutların arasın- 
dan batmaya çabalıyordu, ben onu anlamaya çabalıyor- 
dum. 

— Bana anlatıyorsun ama, dedim, demek ki hâlâ an- 
latacak biri var. 

— Bir ümit işte, dedi, boş. Ama ümit. 

Küstahtı yine, her zaman olduğu gibi ama Emir 
buydu, çoktan kabul etmiştim. Nerdeyse otuz yıl önce. 

Bu dördüncü diye düşündüm. Dördüncü kez bir 
araya geliyorduk, giderek kısalan süreler boyunca. İlkin- 
de yedi yıl, ikincisinde yedi ay, üçüncüsünde yedi gün — 
yediler tamamen tesadüf. 

— Şimdi iyi misin peki? dedim. 
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— Unutmadım, hâlâ ağır yaralıyım dersem yalan 
olur, dedi, iki yıl oldu, unuttum sayılır, geçti. Ama değiş- 
medim değil, çok durgunlaştım mesela, öfkelenecek gü- 
cüm kalmadı, sevmeye hiç halim yok. 

— Geçmemiş öyleyse, dedim. 

— Evet, dedi. 

Sustuk. Güneş battı. Susmanın bizi birbirimize hiç 
olmadığımız kadar yaklaştırdığı bir andaydık ama çok 
geç artık, ikimiz de ümitlerin boş olduğunu bilecek bir 
çağa geldik, bunca acıdan sonra. 


Mesafe 


Akşam oldu, yemeğe oturduk. İçkilerimizi söyledik. 
Dikkat ettim, pek yemiyor, çok içiyordu. “Bir soru var 
doktor,” dedi. Aramıza yine mesafe koydu böylece. “Emir 
bana ‘doktor’ deme.” Cevap yok. 

Yine o eski duygular, bizi birbirimize önce yaklaştı- 
np sonra donduran, bir adım daha atıp kardeşten ileri 
arkadaş olmamızı engelleyen o duygular kendini göster- 
di: bende suçluluk, onda haksızlığa uğramışlık duygusu. 

— Bir soru beni kemiriyor dedi. Çürüyorum bu 
yüzden. Tanrı'ya inansam, öbür dünyada cevabını bulu- 
rum diye hemen ölebilirim. Oysa cevabı yok, biliyorum. 

— Nedir bu soru? diye sordum. Ürperdim. Henüz 
bilmediğim bu sorunun büyüklüğünden mi korktum, 
yoksa altında yemek yediğimiz ağacı sallayan rüzgâr mı 
titretti beni? 

Karanlığa baktı, kapkaranlık denize. 

— Karagül, dedi, evi yakarken çocuk muydu, büyük 
müydü? 

— Ne demek bu? dedim. 

— Olanları bilmiyorsun, dedi. 
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Hayatının altında ezilen oydu ama nedense ikimizin 
hayatına yan yana bakıldığında, görkemli olan yine oydu. 

— Ne olmuştu? diye sordum. Sesim titriyordu, san- 
ki bilmem gerekenleri bilmediğim için suçluydum. 

— Sana yangını anlatmıştım ya hani, dedi, hastane- 
deyken; onun altında bambaşka bir hikâye vardı. 


Yedi gün 


Emir'i ablası getirdi hastaneye, Yüksel abla. Tesadü- 
fen gördüm, hemen tanıdım. Ama o beni tanımadı, yü- 
züme bakıp geçti. Merak ettim, çıktığı odaya girdim. 
Emir yatıyordu. Yüzü bembeyaz. Sakinleştirici vermiş- 
ler. Emir'e bakan doktor arkadaşıma nesi var diye sor- 
dum. Şok dedi. 

Karısı ölünce —Karagül— yangında, polisler gelmiş, 
Emir'in ablasını bulmuşlar. Ne de olsa kardeş demiş Yük- 
sel abla, aynı lanet olası babadan. Emir'i bir arabaya ko- 
yup hastaneye getirmiş. Üç gün sonra kendine geldi Emir. 
Uzun uzun konuştuk. Eski günlerden. Artık o iki eski ar- 
kadaş değildik, başka türlü iki arkadaştık, kimsenin hisset- 
mediği bir bağla birbirine bağlı ve bu bağın değerini o 
anda anlamış, ne yazık ki artık o günleredönemeyecek iki 
arkadaş. 

Susup da birbirimize en çok yaklaştığımız andan, 
biraz daha uzak olduğumuz birbirimize: o an. Bana yan- 
gını anlattı. 


Yüksel abla görünmedi bir daha. Emir'in hastane pa- 
rasını ödemeye bile gelmedi. Emir “Sen mi ödedin?” diye 
sordu. “Burada senin paran geçmez,” dedim. 

Karagül'le nasıl tanıştığını anlattı. Evlendiklerini, mut- 
lu olduklarını, sonra başka bir kadına âşık olduğunu, o 
gece karısına ayrılmak istediğini söylediğini, Karagül'ün 
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ağlayarak bütün eşyayı yerden yere vurduğunu görünce 
evden çıkıp gittiğini — sevgilisine, o gece sevgilisinde kal- 
dığını, sevgilisiyle yanıyormuşçasına sevişirken içinde hep 
Karagül'ün ve onunla birlikte büyük bir sıkıntının varol- 
duğunu ve ertesi sabah eve gittiğinde evinin yanmış, Ka- 
ragül'ün yanmış olduğunu öğrendiğini.. anlattı; durakla- 
yarak, içi boşalarak, yine de cümleleri tam ve her kelime- 
si yerli yerinde ve üzerimde hiçbir şey gizlemediği duygu- 
su bırakarak. 

Gizlemiş meğer. 

İtirafı açık ve berraktı, başkasına âşık olduğu için ka- 
rısı onu cezalandırmış. Böyle söylüyordu çünkü bir mum- 
dan ev yanmaz diyordu, elektrikler kesilmiş, mum yak- 
mışlar, yangın mumun devrilmesinden çıkmış. 

Ama cezanın fazla ağır olduğunu söylüyordu. 


Yedi yıl 


Sigara içiyorduk hastanede, Emir'in odasında. Ben 
ayakkabılarımı çıkarmış, Emir'in yatağına uzatmıştım. 
Hemşire gelip ikimizi de elimizde sigarayla gördü, istifi- 
mizi bozmadık, bir şey diyemeden çıktı. Üç sigara hikâ- 
yemizi anlattık birbirimize, güldük ama içimiz çok acı- 
yordu. 

Birinde lisedeydik. Tuvaletin pencere pervazına otur- 
muştuk. Cam açıktı. Sırtımız içeriye dönüktü, ayaklarımı- 
zı dışarı sallayarak sigara içiyor, kızlardan konuşuyorduk. 
Müdürün sesini duyunca aşağı atladık, bilinçsizce. İkinci 
kattan. Benim ayak bileğim çatladı, Emir'in kolu kırıldı. 

İkincisinde bizim evdeydik. Emir o hafta sonu bizde 
kalacaktı. Gece benim odamın ışığını söndürmüş, sigara 
içiyorduk. Babamın paketinden eksilen sigaraları fark et- 
meyeceğini konuşuyorduk, alay ediyor, gülüyorduk. Bir- 
den ışık yandı. Babam. 
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Üçüncüsü yedi aylık beraberliğimiz sırasındaydı, yi- 
ne hastanedeydik. 


“Sözlüğün duruyor mu hâlâ?” diye sordum Emir'e, 
düşüncesizce. “Yandı,” dedi. Yüzümü ateş bastı. 


Okulun ilk günü aramızdaki dengeyi bozan ve arka- 
daşlığımızı birbirimize ne kadar yakın olsak da eksikli bı- 
rakarak, o suçluluk ve haksızlığa uğramışlık duygularını 
yaşamamıza neden olan densizliğimden sonra; her şeye 
rağmen arkadaş olduğumuzda; asker çocuğu Emir'in ha- 
zırlık sınıfına başlamadan önceki yaz tatilinde her gün 
yirmi sözcük ezberlemek zorunda olduğunu öğrenmiş- 
tim. Koleji kazandığı belli olunca babası kendi sözlüğünü 
vermiş Emir'e ve her gün yirmi sözcük ezberlemesini is- 
temiş. Ama öyle eskiymiş ki sözlük, Emir'in sözcüklerin 
anlamlarını öğrenebilmek için bir de Osmanlıca-Türkçe 
sözlüğe bakması gerekiyormuş. Yaz tatili boyunca babası 
her akşam o günün yirmi sözcüğünü ve önceki günlerin 
sözcüklerini soruyor ve bilemediği her sözcük için avucu- 
na cetvelle vuruyormuş. 


Beni annemle babam birlikte götürmüşlerdi okula. 
Saçlarımı annem taramıştı. Okulun bahçesinde ilk fark 
ettiğim çocuktu Emir. Yüzüne bakarken bir anda onun 
yirmi yaşındaki yüzünü gördüm, ileride sahip olmak iste- 
yeceğim bir yüz. Oysa büyüyünce yüzünün alacağı şekil 
tahmin edilebilen çocuklardan hiç hoşlanmam, çocuk be- 
deninde yetişkin gibidirler. Emir'in yüzünde gençliğe de 
yaşlılığa da yakışan bir çocuksuluk vardı. Yirmili yaşları- 
mıza geldiğimizde anladım bunu. 

Saçlarını kendisinin taradığını hissettim, hakkında 
hiçbir şey bilmediğim halde. Emir'in her şeyinde bir ken- 
dine “ait”lik vardı, onu Emir kılan buydu. Yanında çok 
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yaşlı ama dinç bir adam. Korkutucu bir kişilik. Siyah fötr 
şapka, koyu renk takım elbise, tıraşlı ve gergin olmasına 
rağmen yaşlı bir yüz, elinde bir baston. Arada bir bastonu 
Emir'in sırtına dokunduruyordu. Yaşlı adam sert adımlar- 
la uzaklaştı: bir ki, bir ki, bir ki Annemle babam gitti. 
Emir'le birbirimize baktık, gülümsedik. İlk arkadaşım bu 
olsun ve ilk yanlış soru: 

— Seni deden mi getirdi okula? gibi bir cümleyle. 

— Hayır babam. 


Çok sonra öğrendim hikâyesini: 

O yaşlı adam babasıymış, yetmiş iki yaşındaymış. 
Emekli albaymış. 

Annesi babasının üçüncü karısıymış. 

Babası ilk karısını çocuğu olmadığı için on yıllık ev- 
liyken boşamış. Arkasına bakmamış bile. 

Kendinden on beş yaş küçük ikinci karısından iki kızı 
olmuş -küçüğü Yüksel abla, büyüğünü hiç görmedim-—. 

Annesi kanserden öldüğünde Yüksel abla on iki ya- 
şındaymış. 

Babası bir yıl geçmeden Emir'in annesiyle evlenmiş. 
Tam kırk yaş küçükmüş annesi babasından. Büyük abla- 
sı, ölen karısının hatırasına hiç saygı göstermeyip, he- 
men, üstelik kendinden kırk yaş küçük bir kadınla evle- 
nen babasına lanet etmiş, yüzünü bile görmek isteme- 
miş, görmemiş de bir daha. 

Emir doğmuş. 

Evleri çok sessizmiş. Babası her gece onda yatar, al- 
tıda kalkarmış. Yemekte konuşulmasına kızarmış. Öyle 
mutsuzmuş ki annesi, Emir iki yaşındayken evden kaç- 
mış, babasının emir eriyle. Er terhis olduktan sonra, as- 
kerliği yanmasın diye. 

Öyle mutsuz “olmalı”ymış ki annesi evliyken, kaç- 
tıktan sonra Emir'i görmeye hiç gelmemiş, belki de gör- 


122 


mek istemiş de korkmuş, gelememiş, bilinmiyormuş bu, 
— Emir böyle düşünmeyi tercih ediyor. 

Yüksel abla babasından nefret ediyormuş. Ama kü- 
çükmüş, gidecek yeri yokmuş. Babasının oğlu olduğu için 
Emir'den de nefret ediyormuş. Oysa Emir, Yüksel abla 
onu sevsin istermiş çünkü ablasını severmiş. 

Babası Emir'e ara sıra cetvelle vurarak cezalandır- 
mak dışında, kötü davranmazmış. 


O yatılıydı, ben gündüzlüydüm. Okuldaki yemekle- 
ri yiyemediğimi söyler, anneme yemek yaptırır, götürür 
Emir'e verirdim, akşamları yesin diye. Hafta sonları ba- 
zen bize gelirdi, özellikle lisedeyken, — artık babasına dik- 
leniyordu. Babam diğer arkadaşlarıma gösterdiği kadar 
ilgi gösterirdi Emir'e ama annemin ondan düpedüz hoş- 
landığını hissederdim. 

Arkadaşlığımız garip bir dengesizlik üstüne kuruluy- 
du. Onda olmayan her şey bende vardı, sevecen ve genç 
bir ana baba, yakın ilgi, akrabalar, mutlu bir ev hayatı. 
Sanki bütün bunlara sahip olduğum için suçluydum ve 
onun bu yoksunluğun acısını yaşıyor olması haksızlıktı. 

Çekici bir hale taşıyordu başının üstünde. Erkekler 
onunla arkadaş olmak, kızlar onunla yatmak isterlerdi. 
Okulda o Emir'di, ben Emir'in en yakın arkadaşı. 

Okul bitince arkadaşlığımız da bitti. Onu sık sık ara- 
dım. Görüşelim, maça gidelim, içki içelim dedim. Olur 
dedi ama hep bir aksilik oldu. Filolojide okuyordu. Bir- 
kaç kez yolda karşılaştık. Büyük bir sevgiyle kucaklaştık, 
samimiydik sevgimizde, bu karşılaşmalarda birbirimizi bı- 
rakmayıp meyhanelere gittik, oturup konuştuk eski gün- 
ler diye sayıklayarak, gece zilzurna sarhoş çıkarken mey- 
hanelerden görüşelim dedik birbirimize, görüşemedik. 

Sonra aramıza hayat girdi. Emir'in izini kaybettim. 
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Yedi ayın içinde on gün 


Askerde karşılaşana dek. Kendi yüzümü bile tanıya- 
mazken onu nasıl tanıdım, bilmiyorum. Galiba yokluğu- 
nu hissediyordum. Ben büyük aşklardan yenik çıkmış biri 
değilim, ayrılmam kolay oldu ama başkalarından çok din- 
ledim, ayrılsa da insan içinde varlığını taşırmış. Ya da ba- 
cağı kesilenlerde olduğu gibi, olmayan bacak kaşınırmış 
ya. Böyle bir şeydi Emir'in yokluğu hayatımda. Kardeşim 
olmadığı için yerine onu mu koymuştum, bilmiyorum. 
Çok sık hatırlardım, hatırladıkça onun yanında kendim 
olamadığım için kendime kızardım, sonra anladım ki tam 
da kendimmişim, ben buymuşum, bu kadarmışım. 

Ben tabip asteğmendim, o erdi. Askerliğimin yedi 
ayı onunla birlikte geçti ama hiç konuşmadan, birbirimi- 
zi tanımıyormuşuz gibi yaparak. Nöbetlerde onu konuş- 
turamadım, tek kelime söyletemedim. 

Bir hafta sonu -sivildim— taksiye bindim, taksi bir 
kamyonun altına girdi. Gözümü hastanede açtım. Bütün 
rütbeliler başıma üşüşmüşlerdi. Bana bakması için Emir'i 
istedim. Derhal dediler. 

Üç derdim vardı. Bir, hesaplaşma. Şimdi iktidar ben- 
de. Benimle tek kelime konuşmaz mısın? 

(Bunun bir üstfikir olduğunu sanıyorum. Üstfikir 
çünkü bu ihtimal, -onunla hesaplaşma— içimi hiç kıpır- 
datmadı. Sanki birileri, seni yok sayıyor, intikamını al 
demişler de, ben de madem öyle, alayım bari demişim, 
oysa pekala biliyordum, bu anlamsız düzen içinde onun 
üstü olsam da, yine görkemli olan o olacaktı ve bu bera- 
berlikten ders çıkaran ben olacaktım. Yani sıfır. Oysa 
gerçek istekler insanın içini titretir, soluğunu keser.) 

İki, madem dostumsun/dun, bu zor ânımda bakalım 
bana bakacak mısın? Pipetle su içirecek misin, altıma 
sürgü koyacak mısın, yemeğimi yedirecek misin, ağzımı 
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silecek misin, saçlarımı tarayacak mısın, sakalımı tıraş 
edecek misin, ağrım var diye kapı kapı dolaşıp doktoru 
arayacak mısın, gece su dediğimde, buz dediğimde uya- 
nacak mısın, dostum musun, değil misin? (Ne aptalım, 
gene muhtaç olan benim.) 

Üç, bunca yıldır nerdeydin Emir, ne yaptın, ne yapı- 
yorsun, filolojiyi bitiremedin mi, bak ben doktor oldum, 
kaza maza geçirdim, şimdi yüzümde otuz dikiş var, göz- 
lerimin çevresi mosmor, seninki kadar olmasa da kızların 
beğendiği yüzüm bakılmayacak halde, o sarhoş taksici- 
nin yüzünden ama aldırma, geçer, bir haftaya kalmaz 
dikilirim ayağa, unuttun mu ben doktorum halimden 
anlarım, gene gelir bana selam çakarsın ama sen çok za- 
yıflamışsın, anlat biraz, bir zamanlar kardeş gibi değil 
miydik, okuldan kaçıp parklarda sürtmez miydik akşam- 
lara kadar, az mı muz likörü içtik sabahın körlerinde, ne- 
den bana selam vermiyorsun, çakmıyorsun değil, çakı- 
yorsun, vermiyorsun, hiç olmamışım gibi davranıyorsun, 
rütbe mi bütün mesele, sen takmazsın böyle şeyleri, as- 
ker oğlu olduğun için mi, sorularım çok Emir. 

Ama asıl sebep, ben olmaktan çıktığım bu ortamda, 
-aslında Emir'den sonraki bütün hayatımda- sahici bir 
şey isteyişimdi. 

Doğrusu gergin bir ilişki olacağını sanıyordum, bana 
herhangi biriymişim ve katlanmak zorundaymış gibi dav- 
ranacak. Hiç de öyle olmadı. Geldi, selam çaktı, doğru- 
dan, gözümün içine bakarak neden beni istedin? diye 
sordu. 

Hazırlıklıydım bu soruya, yine de ağlamaklı oldum. 
Bir şeyler geveledim, sen benim dostumsun filan. 

Annemle babam çıkıp gelene kadar bana çok iyi bak- 
tı. Sahiciliğe çok yakın bir şeyler vardı aramızda. Gündüz- 
leri ast-üst, geceleri dosttuk. Yine sigara içiyorduk birlik- 
te. Şu hemşire güzel, bu daha güzel diye konuşuyorduk. 
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Bir gece elimizde sigara, konuşurken eski günlerdeki 
gibi, birbirimize çok yakınlaştığımız bir anda, en beğen- 
diğimiz hemşire ansızın kapıyı açtı. Yakalandık. Ben tam 
sigarayı ağzıma götürüyorum, yüzüm gözüm sargılar 
içinde, kolumda serum, Emir sigaralı eli havada; donup 
kalmıştık. Hemşire bize baktı, kızıl saçlıydı, mavi gözlüy- 
dü, iri göğüsleri vardı, çok gençti, sözünü dinletemeyecek 
kadar genç, maşşallah dedi. Hışımla gelip sigaralarımızı 
aldı pencereden aşağı attı. Nedense çok güldük buna. 

Konuşurken iyiydi. 

Yanımdaki boş yatakta yatıyor, uyurken bana sırtını 
dönüyordu. Oysa yüzünü dönsün istiyordum. Sırtını 
dönmüş insan acı verir, hem kendine, hem o sırta baka- 
na. Sırta bakan kendini yalnız hisseder, sırtını dönen içi- 
ne kapanmış demektir. Emir kabuğuna çekiliyordu. Ben 
kendimi yapayalnız hissediyordum. 

Annem abartılmış telaşıyla geldiğinde, benim halime 
dövündükten sonra, Emir'i berbat bir üniforma içinde 
solgun ve zayıf gördüğünde, ağzından çıkan: vah vah!.. 
Yavrum okulu bitiremedin mi, af çıkar da dönersin inşal- 
lah diye uzayıp giden acıma faslı ve ardından o gevşek 
gülümseme, nerelere kayboldun Emir, biz seni ne çok se- 
veriz bilirsin. 

Yine suçluydum, annemin gevezeliği yüzünden. 


Yıllar 


Üç gün boyunca sakinleştirici ilaçların etkisiyle uyu- 
duktan sonra kendine geldi. Kalan dört günün akşamla- 
rını onun odasında geçirdim. Ona bakan arkadaşım te- 
davi olsa iyi olur demişti, kabul etmedi. Karısıyla nasıl 
tanıştığını sormamıştım, yangının anısını hatırlatmak is- 
temiyordum ama kendiliğinden anlattı. Ertesi sabah ta- 
burcu olacaktı, odasındaydım. 
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— Bilseydim yanıp kapkara olacağını, Karagül de- 
mezdim ona, dedi. 

Karısının adı Gülmüş. Simsiyah saçları olduğu için 
ona Karagül demiş. 

Eve girinceye kadar bir şey anlamadım. Dışardan 
pek belli olmuyordu. Apartmanın girişinde duvarlardaki 
is dikkatimi çekti ama üstünde durmadım. Bizim kata 
çıktım, baktım kapı kırık, dizlerim titredi, evin içi kömür 
olmuş, dize kadar su. Her şey yanmış. Kapı çelikti, çok 
zor kırmışlar. Karagül yoktu, götürmüşler. Sonra dışar- 
dan baktım, bir alev yalamış duvarları, simsiyah bir iz 
bırakmış; is ıslanınca akmış duvarlar boyunca. Öylece sey- 
rediyordum, yüzüstü yere düştüğümü belli belirsiz ha- 
tırlıyorum. 

Biz mutluyduk aslında, mutluyduk ne demekse, Ya- 
ni, bir derdim yoktu Karagül'le. Beni sıkmazdı, kavgacı 
değildi, eşşek gibi de çalışırdı, ben bir baltaya sap olama- 
dığım için. Onu tanıdığımda çok gençti, ben de gençtim. 
Öğrenciydim daha. Babamla aramız çok kötüydü, baba- 
mın durumu da kötüydü, astımı vardı, oksijen tüpüyle 
yaşıyordu. Ufak tefek çeviriler yapıyordum sağa sola, ida- 
re ediyordum. Saçları acayip bir siyahtı, ben neşeli biriy- 
dim o zamanlar, bilirsin, Karagül demeye başladım ona, 
herkes Karagül demeye başladı. Sonra babam öldü. Evi 
mevi satınca elime para geçti, evlendik. Babası öldüğün- 
de Karagül çok küçükmüş. Keşke babanla beni tanıştır- 
mış olsaydın, ona baba demek isterdim, dedi. Tanısaydın 
istemezdin dedim. Pek kavga etmezdik. Ben bazen salar- 
dım kendimi, bütün gün evde yatıp uyurum, televizyon 
seyrederim. O kızar. Sonra bir kadınla tanıştım. Hayatım 
bana batmaya başladı. Bir yandan da düzene girdi, deli 
gibi çalışır oldum. Bir kavga çıksa da, evi terk etsem diye 
fırsat kolluyordum. Ben böyle kötü biri değildim, nasıl 
oldum bilmiyorum. O gece durup dururken kavga et- 
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meye başladık Karagül'le. Birdenbire başkasına âşık ol- 
duğumu söyledim. Aşk bu dedim, aşk! Sonra tıraş ol- 
dum, giyindim, kuşandım. O bağıra bağıra ağlıyordu, 
durmadan bir şeyler kırıyordu. Hiçbir şey demedim, çık- 
tım evden. Sevgilimin evine gidene kadar hiçbir şey his- 
setmedim. Bomboştu içim. Canım tahin helvası istedi, 
biraz limon suyuyla ezeriz, rakı içerken birkaç çatal ata- 
rız ağzımıza. Gecenin o saatinde bütün şarküteriler, 
marketler kapanmış. Evine varıp da sevgilime sarılınca, 
ne yaptım ben dedim. Sonra kendimi kandırmaya çalış- 
tım, ucunda ölüm yok ya, alışır. Varmış meğer. 


Odada göz gözü görmüyordu. Kederimiz sigara du- 
manı gibi çöküyordu üstümüze, biz de dumana karışıp 
dağılıyorduk. 

Uzun sessizlik ânı. Arkadaşımın benden uzaklaşıp 
Karagül'e yaklaştığı an. Suçluluğun içini kavurduğunu 
gözlerinden okuyabiliyordum. Çehresinde taş gibi bir 
ifade olsa da, gözlerinin pınarları buğulanıyor. Bu yara 
Emir'i iflah etmeyecek. 

— Emir beni iyi dinle. Durumun kötü, bunun arka- 
sı ağır depresyon. Seni bir hastaneye yatıralım, adama- 
kıllı tedavi ol, masrafları düşünme, ben hallederim. Sen 
benim en iyi arkadaşımsın. — Hâlâ mı? — Hâlâ. — Kendini 
yorma. 

Israr etmek anlamsız, Emir çıkıp gidecek ve görün- 
meyecek bir daha. 

— Kaybolursun gene ortadan, aramazsın sormazsın, 
bırakmayacağım peşini artık, adresini, telefonunu ver. — 
Adresim yok, evim yandı, unuttun mu? — Nerde bulaca- 
ğım seni? — Bilsem? — Ne yapacaksın yarın? Kime gide- 
ceksin, bize gel, ben annemle babamın evine döndüm 
tekrar, istediğin kadar kalırsın, benim evim senin evin, 
biliyorsun. — Sağol. 


128 


Yetiştiğim yılların yoldaşını belki bir daha göremem, 
söyleyecek çok şeyim var. 

— Seni çok aradım ama numaran değişmiş, ulaşama- 
dım. Hatta babanın oturduğu eve bile gittim, baban öl- 
müş. Hastanede ablanı görmeseydim izini bulamayacak- 
tım, seni o getirmiş. — Öyleymiş. — Görüşmüyor musun? 
— Beni sevmezdi, bilirsin. — Beni severdi galiba. Annen- 
den haberin var mı hiç? — Yok. — Babanın evi satılmış, bir 
kadın açtı kapıyı, biz aldık burayı dedi. — Babam ölünce 
büyük ablam çıktı ortaya, sattırdı evi. — Duvar saati ne 
oldu, dan dan dan çalardı saat başı, acayip bir duygu ve- 
rirdi insana. — Korku. Korku verirdi. Büyük ablam götür- 
dü evine. Onun annesinden kalmaymış zaten. — Sen bana 
hiçbir şey sormayacak mısın? Mesela evlendim de boşan- 
dım bile, babamın oğlu olmaya geri döndüm. 


Son buluşma 


Gidip kazak getirdim ikimize de, serin bir rüzgâr 
çıkmıştı. Pansiyonu işleten karı kocadan rakı istedim, 
sonra siz bizi beklemeyin, gidin yatın isterseniz dedim. 
Ayıp olur der gibi baktılar ama sevindiler, gözlerinden 
uyku akıyordu. 

— Şu soru dedim epeyce içtikten sonra. Seni kemi- 
ren Soru. 

Durgunlaştı, beni duymadı sandım. Neden sonra 
baktı yüzüme. 

— Senin çocuğun var mı? 

Yıllardan beri bana sorduğu ilk soruydu, önemse- 
dim, cevap vermeye hazırlandım ama vazgeçtim. Bir gi- 
riş sorusuydu bu, konuyu açmanın anahtarı, aslında be- 
nimle ilgisi yok. Anneyok, babavaryok büyümüş bir ada- 
mın temel meselesi, büyük doğmuşluğun acısı, çocuk 
olamamış ama çocuksu kalmışlığın yaraladığı hayat. Ma- 
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lum, gençlik her şeye rağmen ümittir, yaşanacak uzun 
yıllar varken, henüz her şey için vakit vardır. Bunları an- 
lattı önce, yaşlanıyor olmaktan dem vurdu, ben de şaka- 
dan kızdım, kim yaşlanıyor, en verimli çağımızdayız! 
Hikâye patladı sonra: 


..Ama tuhaf bir şekilde kenara itildiğimizi hissedi- 
yorduk. Birileri bizi oyuna almıyordu, yürüyen bantta 
tersine yürüyor gibiydik, hiçbir yere gidemiyorduk, sahi- 
ci hayat başkalarınındı, biz debeleniyorduk, en çok da 
Karagül. Kendimize bir hayat kuracağımızı sanmıştı; bir 
ritmi olan, kavganın ve sevişmenin, varlığın ve yokluğun, 
mutluluğun ve sıkıntının dengeli bir şekilde dağıldığı, 
tümüyle sahici bir hayat. Hayatımızı sahici kılmanın bir 
tek yolu vardı oysa: çocuk. Ama çocuk bizim çözümsüz- 
lüğümüzdü. Bir yandan hayatımızın sahici olmasını de- 
lice isterken, bir yandan da bundan ölesiye korktuğumu/ 
zu hiç itiraf etmedim. Çocuğumuz olduğu anda gerçek 
varlıklar olacak, aksini yaşama şansımızı kaybedecektik. 
Benden ve Karagül'den daha tanımlı iki kişilik: anne-ba- 
ba, ya gereğini yaparsın, ya anne-baba olmazsın. 

Galiba Karagül bunu benden önce hissetti. Ama ta- 
nımlanmış kişiliği istemeyip oyunu başlattığı ve beni de 
o oyuna çekip içinde yok ettiği için Karagül'ü suçluyo- 
rum. Bu eriyiş onun seçimidir ama keşke bu kadar acıtı- 
cı olmasaydı. 


— Emin misin? diye sordum. Nedense sesindeki ya- 
rım öfke sahte gelmişti bana. Birden karardı yüzü. 

— Değilim, oyunu geliştiren ben oldum, sonunu 
hazırlayan da. 

Karımı seviyorum diye düşündüğüm ve buna içten- 
likle inandığım yıllardı. Ölmeyi istemeyecek kadar genç- 
tim. Nasıl olmasını istediğimi hiç düşünmediğim bir ge- 
leceğin gelip beni bulacağına inanıyordum. 
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— Senin gibi biri, nasıl olur da geleceğin nasıl olma- 
sını istediğini hiç düşünmez? 

— Düşündüm ve hayal edemeyeceğim kadar büyük 
bir şey olmasını istediğime karar verdim. 

Ama olmadı. Karagül'e sığınabilirdim, o benim kah- 
rımı çekerdi, çekiyordu. Bu yüzden karımı seviyorum 
dediğim yıllardı. Biz sahici gibi duran ama sahici olma- 
yan bir hayat istedik. 

Bir pazar sabahı kahvaltı hazırlamıştım, Karagül'ü 
uyandırmak istedim.Yüzünün yarısı yastıktaydı, kara 
saçlarının bukleleri alnına düşmüştü. O, üç yaşında bir 
kız çocuğunun sesini ve konuşmasını taklit ederek kalk- 
mayacağım dedi. Güldüm, aynı tonla tekrar etmesini is- 
tedim, tekrar etti. Tarif edemeyeceğim kadar güzel bir 
duyguyla doldu içim. Oyunun başlangıcı budur. 

Önce o benim kızım oldu, ben onun babası oldum. 
Arada bir. Derken ben onun oğlu oldum, o benim an- 
nem oldu. Arada bir. 


Bunun çok yaygın bir şey olduğunu söyledim Emir'e, 
evli ve çocuksuz çiftlerde özellikle görülür, bir savunma 
mekanizmasıdır, vesaire. Söylediklerim yersizdi. 


— Sonra dört kişi yaşamaya başladık. İki çocuğu- 
muz vardı, üstelik sadece istediğimiz zaman var oluyor- 
lardı ama dördümüz asla bir arada olamıyorduk. Önce 
ben ona bir ad koydum, kızıma. Sonra o bana bir ad koy- 
du, oğluna. Bu adları hiç aramadık, ne koysak diye dü- 
şünmedik, kendiliğinden adlarını buldu çocuklarımız. 

— Nelerdi adları? 

Samimi bir meraktı benimki. 

— Adları onları öylesine gerçek kılıyor ki, kendi se- 
simden duymak istemiyorum. Yüksek sesle söylersem 
gerçek olacaklar, karımı ve iki çocuğumu trafik kazasın- 
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da kaybetmişim gibi bir duyguya kapılacağım. O zaman 
kara talihi suçlayacağım ve cezamı çekmeyeceğim. Oysa 
gerçek cezayı hak ediyorum. 

— Yapma Emir, ne cezası? 


Sonra oyun çığrından çıktı. Çocuklarımızın arkadaş- 
ları oldu, arkadaşlarının anneleri babaları, sonra olmayan 
dedeleri, büyükanneleri. Eve bir bakıcı kadın gerekti, bi- 
zimle yaşayacak, çocukların ikisini de çok sevecek bir ka- 
dın. Oğlanın okula başlama çağı geldi, kızı anaokuluna 
verdik. Yaz tatillerine gittik, dönüşte oğlanın burnu so- 
yulmuş, kız kapkara yanmış oluyordu, annesine çekmişti, 
esmerdi. Bir gün kızım elinde bir köpek yavrusuyla eve 
geldi. Sokakta bulmuş, baba bizim olsun mu diye yalva- 
rıyordu. Olur dedim, adını ne koyacağız? Fındık koyalım 
dedi. Çok sıradan bir ad dedim. Pavlov'u anlattım ona, 
köpeğini, adını Pavlov koyalım dedim, olur dedi. Ama 
Pavlov diyemiyordu, Payyoy diyordu. 


— Bir roman yazıyordun bir zamanlar, hatırlıyor 
musun? Lisedeyken.. 

— Birinci bölümünü bitirebilseydim, gerisini yazar- 
dım. 


Sustuk. Ansızın hatırlamıştım Emir'in durmadan an- 
lattığı ama bir türlü yazamadığı romanını. Gerçekle ha- 
yal arasındaki gidiş gelişlerinden rahatsız olduğum için 
hatırladım ve ona da hatırlatmak istedim. Biz aklı yu- 
vasında hiç oynamadan duranlar, gerçek gerçekliğini, ha- 
yal hayalliğini bilsin isteriz. Gerçeklik, varlığından kimi 
zaman şikâyetçi olsak da, izin verdiğimiz ölçüde ve kont- 
rolümüz altında bozulmalıdır. Bir film olsun bu ve kor- 
karsak sinemadan çıkalım, kitapsa kapatalım kapağını 
gitsin. 
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Öyle bir hale gelmişler ki Emir'le Karagül, birbirle- 
rinden çok çocuklarıyla birlikte oluyorlarmış. Akşamları 
işte ya da dışarıda ne yaptıklarını değil, anaokulunda ya 
da parkta ne yaptıklarını anlatıyorlarmış birbirlerine. Bir- 
birlerini değil çocuklarını görmek istiyorlarmış sadece. 
Önce cinsel hayatları yıkılmış. 


— Kendimi kızımla yatıyormuş gibi hissediyordum. 
Her defasında Karagül bana 'babacım' der korkusuyla 
bir an önce sevişmeyi bitirmek istiyordum. Bunun nasıl 
bir acı verdiğini bilemezsin. 

— Ya Karagül? 

— Sevişmekten tümüyle kaçınır olunca, anladım ki 
o da beni değil, oğlunu ya da babasını seviyor. 


Oğlu olmaktan vazgeçtim. 


Sırf bu yarılmadan kurtulayım diye bir kadın aradım 
kendime. Oysa sadakate inanırdım, Karagül'ü aldatmak 
kaç defa aklımdan geçti ama yapmamıştım. Sonra bir ka- 
dınla birlikte olmaya başladım. Bankada çalışıyordu, öğle 
tatillerinde ucuz bir otelde buluşup yatıyorduk. Ardın- 
dan ağır bir suçluluk duygusu kaplıyordu içimi. Karagül'ü 
aldattım diye değil, kızının yüzüne nasıl bakacağım diye. 
Oyun gerçeğin sınırlarına saldırıyordu, tehlikenin gel- 
mekte olduğunu görüyordum ama, oyundan çıkamıyor- 
dum. Aramızda sadece cinsellik olduğu için bankacı ka- 
dından ayrıldım. Başka kadınlarla birlikte oldum. Anla- 
dım ki, sevişmek beni kurtarmaya yetmiyor. 

Bana bu kadar acı veren şey sadece yaptıklarım de- 
gil Karagül'ü hiç düşünmemiş olmam. Oysa o daha 
kötü durumdaydı, uykusunda bile kızım olarak konuşma- 
ya başlamıştı, bu büyük yarılmanın bir tarafında hızla 
kayboluyordu. Durumu apaçık gördüğüm halde sadece 


133 


kendimi düşünüyordum. Biz bir uçuruma düştük, bir el 
bana uzansın ve çıkarsın, Karagül kendi kendine çıkamı- 
yorsa uçurumun dibinde kalsın. Beni kurtaracak bir kadın 
arıyordum. Buldum da. Bir müzik dükkânında çalışıyor- 
du, tezgâhtar sandım, meğer dükkânın sahibiymiş. Baş- 
langıçta sert konuşmalar geçti aramızda. O beni azarladı, 
ben onu aşağıladım. Güçlü bir kadının ayakları altında 
ezilirsem, kızımın kölesi olan yanımdan kurtulurum 
sandım. Çiğnendikçe baba olan tarafım, ben kalacağım 
geride, üzerinden yaşlanmış bir deriyi atar gibi, taze. 

Gayret ettim, tam bir evlisevgili oldum: coşkulu, ya- 
lancı, gözüpek, romantik, ikiyüzlü, şefkatli, şehvetli, gad- 
dar, düzenbaz, iradesiz, nazik, uysal, aşağılık, sefil, sefih. 

Sevgilimin yanındayken kızım yoktu, gerçektim. Ka- 
ragül'ün yanında ise içim parça parça. Bu oyun fazla 
uzadı diyordum —ama içimden— sonra kızımla taş-kâğıt- 
makas oynuyordum: Makas kâğıdı keser. Kâğıt taşı sarar. 
Taş makası kırar. 

Sevgilim beni anne ile sevgili arasında seviyordu, is- 
tediğim gibi. Çünkü anne ile oğul arasında bir cinsel alış- 
veriş vardır, Karagül'le yoktu, kalmamıştı. Bütün bir gü- 
nü sevgilimle birlikte, onun evinde geçirdim. Akşam evi- 
me döndüm. Oyun bitti demek için. 

Dedim de. Ama Karagül anlamıyordu. Başka birini 
seviyorum dedim, bir sevgilim var, seni aldatıyorum, ona 
gideceğim, onunla birlikte olmak istiyorum. Karagül ko- 
nuşulanı anlamayan bir çocuk gibi, boş gözlerle bakıyor- 
du bana. Elektrikler kesildi, birkaç mum yaktım. O kib- 
ritleri mumun alevinde yakmaya başladı, yapma dedim, 
beni dinle. Ben gidiyorum. Ceketimi giyerken ağlamaya 
başladı. Şımarık bir çocuk gibi ağlıyor ve eşyayı kırıp dö- 
küyordu. Gitmeyeceksin diyerek bardakları yere attı, 
sürahiyi, çerçeve içindeki resimleri. Kanepeyi, sehpayı 
tekmeledi. Bir çocuğa değil Karagül'e sinirlendiğimi fark 


134 


ettim ansızın. Buna çok memnun oldum. Oyundan tü- 
müyle çıkmış olduğumu anladım. Karagül'ün yerde du- 
ran kırılmış resim çerçevelerine, çocuk gibi, topuğuyla 
vuruşunu seyrettim bir süre. Evden çıktım. Elim ayağım 
titriyordu, açlıktan sandım, canım tahin helvası istedi, 
bulamadım. Sonra ev yanmış. 


Emir'e baktım. Gözlerini gözlerime dikmişti. Titri- 
yordum, ellerim, dizlerim.. Çenelerim birbirine vuru- 
yordu. 

— Çok mu üşüdün? diye sordu. 

— Hayır, dedim kekeleyerek, üşümekten değil. 


Kalktım, pansiyonun mutfağına gittim. İki kahve 
yapıp getirdim. Parmaklarımı doladım fincana. Parmak- 
larım yandı ama içim ısınmadı bir türlü. Sesim bile üşü- 
yordu konuşurken. 

— Senin sorunun cevabı bende yok, dedim. 

— Biliyorum. 

— Elimden bir şey gelmiyor. 

— Biliyorum. 

— Ama senin için yapabileceğim bir şey vardır mu- 
hakkak. 

— Yok, olsa yapardın, biliyorum. 

Fincanı başıma diktim, üstüme başıma döktüm kah- 
veyi. 

— Hadi git yat, dedi, çok üşüdün. Ben biraz daha 
oturacağım. 


Kalktım, odama gittim, yattım, battaniyeyi başıma 
çektim. İçimde yine bir suçluluk duygusu. 


2002 
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FEHİME 


ben kübrayla ip atlıyodum teyzem geldi fehime 
dedi kuşadasına gemi gelmiş gene dedi yarın benle gel de 
kitap satalım turislere dedi ben istemiyom dedim daha 
önce gittim çok yoruldum gel bak gelirsen sana lokma 
alcam dondurma alcam dedi istemem dedim ama öbür- 
sü gün cep telefonumu vercem akşama kadar sende kal- 
cak dedi o zaman peki dedim çok istiyodum bende kal- 
sın cep telefonu kübrayla mekdonalsa gidicektik fidanı 
nurgülü felan işleticektik telefonla bi keresinde kübra 
babasının telefonunu aldı fidanı işlettik kübra fidanı ara- 
dı ben ebru şallı siz kimsiniz dedi fidan da inandı herke- 
se ebru şallı yanlışlıkla beni aradı dedi sonra akşam tey- 
zem anneme biz yarın fehimeyle gemiye gitcez dedi 
kuşadasına turisler gelmiş çok zenginlermiş kitap satcaz 
dedi annem satamıyonuz ki kızım dedi geçen sefer gitti- 
niz de nooldu gitmeyin bu sıcakta dedi şakşuka yiyoduk 
bahçede babam kavedeydi tahir ben de gelcem dedi tey- 
zem tamam gel dedi ne kadar çok olursak o kadar çok 
satarız dedi sabah kalktık teyzem boyanıyodu annem ne 
o kız dedi kitap mı satcan koca mı bulcan salak tahir 
kitapları ben taşırım teyze dedi çantayı ona verdik çok 
ağırdı çanta otobüs durağında bi abi vardı hep teyzeme 
bakıyodu otobüste arkamıza oturdu tahir kaça satcaz 
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bunları teyze dedi teyzem gösterdi üstünde cami olanlar 
beş dolar kuru fasulye olanlar on dolar dedi daha aşağa 
verirseniz gebertirim dedi tahir vermeyiz dedi teyzem 
yolda bize öğretti madam mösyö türkiş bok diycez tahir 
çok güldü camiliyi gösterip fayf dolar diycez kuru fasul- 
yeliyi gösterip ten dolar diycez sonra kuşadasına vardık 
otobüsten indik tahir bize kaç para vercen teyze dedi 
dondurma yedircem ya salak dedi teyzem bana ne sat- 
ınam o zaman dedi tahir teyzem kızdı dön o zaman ken- 
di başına dedi tahir ver para döneyim dedi teyzem bana 
ne dedi paran varsa dön otobüsteki abi arkamızdan yü- 
rüyodu kavelerin olduğu yere geldik teyzem gemiyi gös- 
terdi aha bu gemi dedi siz hadi gidin satın bakayım ben 
burda bekliycem sizi dedi tahir ee sana kitap kalmadı. 
sen ne satcan dedi ben dükkândan alcam dedi teyzem 
ben yürü dedim tahire biz gidiyoz dedim otobüsteki abi 
teyzemin yanına geldi teyzemin boynuna attı elini gitti- 
ler tahir görmedi ama ben gördüm biz geminin oraya 
gittik kocaman bir gemiydi beyazdı tahir bu gemi nereye 
gidiyo dedi amerikaya dedim sen nerden biliyon ki dedi 
televizyonda gördüm dedim bu büyük gemiler hep ame- 
rikaya gidiyo sonra turislerin arasına karıştık tahir türkiş 
bok türkiş bok diye bağırdı öğlene kadar turislere kitap- 
ları gösterdik kimse almıyodu tahir abla ben acıktım 
dedi döner ekmek istiyom dedi teyzemi bulalım da bize 
döner ekmek alsın dedim kavelerin olduğu yere döndük 
teyzem yoktu tahir ağlamaya başladı sus len dedim tahi- 
re teyzem seni böyle görürse kızar başka yerlere de bak- 
tık bulamadık ben tahire teyzem belki gemiye binmiştir 
dedim geminin oraya gittik tahir türkiş bok diye bağırdı 
yine güldü teyzem ortada yok tahir dedim tahir korktu 
ben eve dönmek istiyom dedi paramız yok ki salak nasıl 
döncez dedim hadi biz de gemiye binelim dedim teyze- 
mi buluruz belki geminin merdivenleri çok parlaktı ta- 
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hir teyzee teyzee diye bağırıyodu bağırma len dedim tu- 
risler kızar e nasıl bulcaz teyzemi dedi içeri bakalım 
buluruz dedim gemiye bindik çok güzeldi gemi bi yere 
çıktık büyük bi yerdi kadınlar adamlar oturuyolardı ke- 
narlarda kola felan içiyolardı tahir ben çok acıktım abla 
dedi teyzemi bulalım yeriz dedim yaşlı beyaz saçlı bi 
amca tahire güldü el salladı boynunda altın kolye vardı 
mayo giymişti çok yanmıştı tahir de amcaya güldü yürü 
len gidelim belki kitap alır dedim gittik tahir amca bu 
fayf dolar bu ten dolar dedi öyle değil salak dedim mös- 
yö bu ten dolar bu fayf dolar dedim amca güldü bişeyler 
söyledi ama anlamadık sonra amca bizi masasına oturttu 
tahirin saçlarını okşadı sonra türk bi abi geldi o abi işte 
amca abiye bişeyler dedi bi de para verdi konuştular abi 
amcayı dinledi sonra bize yemek getirdi patates kızart- 
ması köfte bi de kola yedik biz gidelim dedim ben ama 
amca anlamadı bişeyler dedi beni kolumdan tuttu oturt- 
tu sonra dondurma aldı akşam oluyodu bizim elimizden 
tuttu geminin içine girdik bi odaya gittik çok küçüktü 
ama çok güzel örtüler felan vardı ayna vardı banyosu 
vardı çok güzeldi amca telefon etti o türk abi geldi bize 
bu amca sizi çok sevmiş gezdircek dedi dondurma da 
alıcak hamburger de alıcak bu odada oturun emi dedi 
ben hayır biz gitmek istiyoz evimize dedim amca abiye 
bişeyler dedi abi gitti amca benim saçlarımı okşadı tahiri 
dizine oturttu onun da saçlarını okşadı sonra o türk abi 
bize hamburgerle kola getirdi amcaya da içki getirdi 
ama rakı değildi türk abi bize bu odada oturun amcayı 
üzmeyin size hep kola dondurma alcak dedi amcanın 
cep telefonu çok değişikti aynanın önünde duruyodu 
sonra amca şarkı söylemeye başladı bi de içki içiyodu 
tahiri elinden tuttu banyoya götürdü tahir gitmek iste- 
medi kolundan çekti kendi de girdi kapıyı kitledi tahir 
ağlıyodu bağırıyodu ben kapıya vurdum bırak kardeşimi 
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diye bağırdım amca çıktı çok sinirliydi yüzü kıpkırmı- 
zıydı çırçıplaktı bakamadım amca bana bağırdı bişeyler 
dedi ama anlamadım tahiri kolundan tutup yatağa fırlat- 
tı ona da bağırdı parmağını uzattı böyle böyle yine tele- 
fon etti tahir çok ağlıyodu abla beni kurtar diyodu ben 
de ağlamaya başladım amca müzik açmıştı çok sesi çıkı- 
yodu müziğin türk abi geldi gene amca beline havlu sar- 
dı türk abi gelince tahire dedi ki amca seni çok sevmiş 
bırak sevsin istemiyom sevmesin dedi tahir ben bıraksın 
kardeşimi dedim biz evimize gitmek istiyoz dedim abi 
siz deli misiniz dedi kalın bu odada keyfinize bakın dedi 
ben size gene hamburgerle kola getircem dondurma da 
getircem pasta da getircem dedi hem burda çukulata var 
bakın dedi bize çukulata verdi tahir fırlattı çukulatayı 
abi tahire bi tokat attı amca abiye bağırıyodu ben istemi- 
yoz biz gitcez dedim bağırmaya başladım abi çok kızdı 
benim başımı tuttu odanın penceresinden zorla baktırdı 
bak gemi kalktı dedi nasıl gitçeniz evinize hiç de bile 
gidemezsiniz dedi akşam olmuştu kuşadasının ışıkları 
görünüyodu eğer bizi bırakmazsanız biz de bağarırız de- 
dim herkesi başımıza toplarız istediğiniz kadar bağarın 
dedi abi sizi kimse duymaz hem ben de sizi denize ata- 
rım dedi olsun biz yüzme biliyoz dedim sahile kadar yü- 
zeriz deniz köpekbalığı kaynıyo dedi hem de önce kar- 
deşini atarım köpekbalıkları kardeşini nasıl yiyo gösteri- 
rim sonra da seni atarım dedi tahir korktu sessiz sessiz 
ağlamaya başladı ben bırak bizi be biz gitcez bağırmaya 
başladım abi bana bi tokat attı dudağım patladı dudağım 
patlayınca tahir daha çok ağladı abi kes sesini diye bi 
tokat da tahire attı amca bana bağıra bağıra bişeyler dedi 
sonra saçımı çekti abiye bağırdı abi delirmiş gibi oldu 
bana bakın dedi ikinizi de köpekbalıklarına yediririm se- 
sinizi kesin oturun dedi ben çok korktum tahir de çok 
korktu ben tahire sarıldım abi gitti amca kapıyı gene kit- 
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ledi yine çırçıplaktı tahiri tuttu kolundan sürükledi ban- 
yoya ben tahiri tutmaya çalıştım ama amca bana yine 
vurdu tekme de attı karnıma tahir abla beni kurtar dedi 
ben ağlamaya başladım tahir içerde ağlıyodu ben de 
odada ağlıyodum amcanın acayip acayip sesi geliyodu 
tahir çığlık atıyodu o zaman amca tahire bağırıyodu son- 
ra amca banyodan çıktı o kalın sigaradan içiyodu kapıyı 
kitledi ben banyoya koştum kapıyı açmak istedim amca 
beni öyle görünce bana bi vurdu yere düştüm amca yine 
içki içiyodu bir şişe içti şarkı söylüyodu beni tuttu kuca- 
ğına aldı ben vurdum ama kollarımı bi sıktı mosmor 
oldu ben amca noolur bizi bırak evimize gidelim dedim 
amca eteğimi kaldırdı ben örtmek istedim ama bana 
vurdu elbisemi donumu çıkarttı bacaklarımı oramı hep 
çimdikledi kötü şeyler yaptı sonra uyuyakaldı horluyodu 
ben banyonun kapısına vurdum yavaşça tahir tahir de- 
dim tahir ağlıyodu abla kurtar beni dedi çok korkuyo- 
dum tahir hiç sesini çıkarma dedim amcanın cep telefo- 
nunu aldım teyzemi aradım teyzemin telefonu kapalıydı 
açılmadı babamın telefonunu aradım onunki de kapalıy- 
dı zaten borçtan kesilmişti evi aradım telefon açılmadı 
çok korkuyodum hep amcaya bakıyodum telefonla ko- 
nuşurken ya uyanırsa diye kübraları aradım kübra açtı 
telefonu kübra bizi gemiyle kaçırdılar dedim kübra gül- 
dü kız valla kaçırdılar dedim bi adam kaçırdı işletiyom 
sandı inanmadı ben ağlamaya başladım kübra noolursun 
anneme git haber ver dedim biz kuşadasındaki gemiye 
bindiydik bizi kaçırdılar dedim kübra inanmadı yaa an- 
nene gideyim de benimle dalga geç sonra değil mi dedi 
kübra vallahi işletmiyom seni dedim inanmadı babam 
geliyo beni yine telefonda görürse kızar dedi telefonu 
kapattı ben tekrar kübrayı aramak istedim inşallah baba- 
sı açar da anlatırım diyodum amca uyandı beni elimde 
telefonla gördü çok kızdı birden üstüme yürüdü yum- 


141 


rukla vurdu tekmeledi telefonu elimden aldı kapattı ba- 
gırdı bişeyler dedi öbür telefonla türk abiyi aradı o türk 
abi geldi gene amca ona da bağırdı bişeyler dedi abi bi 
daha eline telefonu alırsan seni denize atcam haberin ol- 
sun dedi aradın mı yoksa bi yeri dedi yok dedim kardeşin 
nerde zıbardı mı dedi amca banyoya kitledi dedim iyi 
gebersin orda dedi sonra amcaya bişeyler dedi amca da 
bişeyler dedi türk abi amcaya bağırdı sonra türkçe oros- 
pu çocuğu dedi amcayı itti amca da abiye bağırdı kavga 
ettiler sonra amca cüzdanını çıkardı abiye para verdi abi 
parayı aldı güldü sonra bana dedi ki bu amcanın çok pa- 
rası var sesinizi çıkarmayın sizi biraz sevsin okşasın dedi 
sonra size çok para vercek dedi ben biz para istemiyoz 
dedim abi gene sinirlendi bi sesinizi duyarsam ikinizi de 
köpekbalıklarına atarım dedi tamam susucaz ama tahiri 
banyodan çıkarsın dedim abi amcaya bişeyler dedi ama 
amca yine uyuyakalmıştı abi ee bana ne be dedi abi no- 
olur dedim kardeşimi banyodan çıkar abi dinlemedi ka- 
pıyı kapatıp gitti ertesi sabah amca uyandı banyoya girdi 
kapı aralığından tahiri gördüm yerde yatıyodu bacakla- 
rında kan vardı ben korktum çığlık attım amca hemen 
müziği açtı bana yine yumruk vurdu bağırdı sonra ban- 
yodan çıktı giyindi gitti kapıyı üstümüzden kitledi mü- 
ziği kapatmak istedim bağırırız da bizi duyarlar dedim 
ama düğmenin yerini bulamadım bi yerlerden geliyodu 
sonra amca o gece de sonraki gece de çok kötü şeyler 
yaptı canımı çok yaktı bacaklarımda sigarasını söndürdü 
çok acıdı sonra bilmiyom ne zaman amca yine çırçıplak- 
tı tahir bayılmıştı artık sesi çıkmıyodu ben öldü sandım 
ağlıyodum amca bana vuruyodu kapı güm güm çalındı 
amca çok şaşırdı seslendi başka bir ses geldi dışardan am- 
canın korktuğunu anladım sonra başka bi abi çocuklar 
orda mısınız dedi ben çok sevindim amca tam ağzımı 
kapatıyodu ki burdayız diye bağırdım bu sefer kapıya 
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çok vurmaya başladılar amca beni banyoya sürüklüyodu 
ben amcanın elini ısırdım çığlık attım kurtarın bizi diye 
bağırdım amca beni banyoya kilitliyodu ama kapı açıldı 
kapıda kaptan başka bi türk abi birkaç kişi daha vardı 
hemen koştular beni kucakladılar banyoya girdiler tahiri 
çıkardılar amcanın kollarını tuttular amca bişeyler diyo- 
du bağırıyodu bizi bi odaya götürdüler orda hemşire 
vardı doktor vardı tahirin hiç sesi çıkmıyodu ben hep 
ağlıyodum öbür türk abi dedi ki korkmayın tamam hep- 
si geçti bu amca doktor sizi şimdi muayne edecek dedi 
bizi muayne ettiler tahiri ayılttılar tahir çok korkuyodu 
hep ağlıyodu doktor amca hep başını salladı bişeyler 
dedi öbür türk abi öldürecem o herifi de öbürünü de 
dedi doktor amca bize ilaç verdi sonra abiye bişeyler 
dedi benim elbiselerim paralanmıştı tahirinkiler de öbür 
türk abi bize şortla tişört getirdi doktor amca yaralarımı- 
za ilaç sürdü türk abi dedi ki burda yatmak mı istersiniz 
yoksa sizi havuza mı götüreyim ben ağlamaya başladım 
tekrar ben annemi istiyom dedim türk abi dedi ki anne- 
nizle babanız alanyadalar sizi bekliyolar biz de gemiyle 
oraya gidiyoz sizi ordan alacaklar korkmayın artık dedi 
ya o amca gene gelirse dedim o amcayı kitledik korkma- 
yın dedi öbür türk abi telefon etmek istiyom anneme 
dedim kaptan amcaya söylerim sizi konuşturur dedi türk 
abi hadi şimdi havuzun oraya gidelim dedi gittik bizi bi 
masaya oturttu öbür türk abi kaptan gibi giyinmiş bir 
genç amca daha vardı saçımızı okşadı tahirin başını ok- 
şayacaktı tahir korktu ağlamaya başladı türk abi korkma- 
yın artık dedi herkes bize bakıyodu gülümsüyolardı bi 
teyze geldi abiye bişeyler dedi türk abi başını salladı tey- 
ze benim saçımı okşadı tahir yine boynunu kıstı korktu 
teyze de tahirin kollarındaki yaraları görünce ağladı bize 
makarna et getirdiler dondurma getirdiler tahir hiç ye- 
medi dondurma bile yemedi öbür türk abi ye güzelim 
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dedi tamam bitti korkma artık dedi tahir hep ağlıyodu 
sonra türk abi bizi kaptan amcanın yanına götürdü tele- 
fon vardı orda türk abi babanızı arıyolar dedi sizi konuş- 
turacaklar korkmayın artık dedi tahir ağlıyodu sonra 
kaptan amca telefonla konuştu türk abiye uzattı türk abi 
çocuklar burada dedi şimdi veriyorum dedi ben telefonu 
aldım babam kızım fehime dedi ben ağlamaya başladım 
babam ağlama kızım dedi biraz konuştuk babamla o gün 
öbür türk abi bizi hemşire ablanın odasına getirdi bu 
hemşire ablanın odasında kalacaksınız korkmayın artık 
dedi tahir hemen uyudu ama uykusunda hep bağırıyodu 
abla da tahirin saçlarını okşuyodu sabah uyandım hem- 
şire abla başımızda oturuyodu kitap okuyodu güldü 
bana tahir de uyandı öbür türk abi geldi hadi sizi kahval- 
tıya götüreyim dedi sonra da annenize babanıza kavuşa- 
caksınız dedi restoranta gittik çok büyüktü masalarda 
hep çiçek vardı hadi kendiniz seçin alın yemeklerinizi 
dedi türk abi uzun sofradan yemek aldık tahir almadı 
ona türk abi aldı bize süt getirdi sonra kaptan amca ya- 
nımıza geldi abi kaptan amcayı görünce ayağa fırladı 
kaptan amca abiye bişeyler dedi abi yes yes felan dedi 
başını salladı sonra kaptan amca bizim saçımızı okşadı 
türk abi alanyaya varıyoruz birazdan annenizi babanızı 
görüceksiniz dedi tahirin hiç sesi çıkmıyodu sen sevin- 
medin mi tahir dedi tahir bişey demedi sonra gemi ya- 
naştı türk abi hadi tutun elimden iniyoruz dedi indik 
annem babam bizi bekliyolardı bi sürü de polis felan 
vardı ben anneme sarıldım babam tahiri kucağına aldı 
hepimiz ağladık tahir yine konuşmadı bi daha hiç ko- 
nuşmadı babam dedi sen de susacan kimseye bişey de- 
miycen dedi demedim ben de o zaman tahir hiç konuş- 
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YÜK 


Giderken bir faciaya yol açmak gibi bir niyetimiz 
yoktu, kesinlikle yoktu. Hem zaten nasıl tahmin edebi- 
lirdik ki böyle bir şeyi? Biz sorularımızı sorarız, ister ce- 
vap verir, ister vermez, en fazlası kovar bizi evinden. Böy- 
le düşündük. 

Tabii bu kadar basit değil. Şeref madalyaları belgeseli 
yapmıyoruz sonuçta. Gitmeden önce aramızda epeyce 
tartıştık. Nasıl soralım? Harekât mı diyelim, katliam mı 
mesela. Soru sorarken seçtiğiniz kelimeler çok önemli. 
Soykırım kelimesinden bahsetmiyorum bile. Gerçeğin 
perdesi demirden olur, altında kalırsanız ezilirsiniz. Zaten 
tarih yazıcılığının en trajik kısmı da budur. Açayım derken 
perdenin altında kalanlar. Onların tarihini kimse yazmaz. 

Neyyire Hanım'a gitmeden önce çok tartıştık. Dü- 
rüst olalım, harekâta katılan subaylardan biri olan baba- 
nızın elli binden fazla kadın, erkek, çocuk, yaşlı hatta 
bebeğin katlinin sorumlularından olup olmadığı hakkın- 
da ne düşünüyorsunuz, diye doğrudan soralım diye ko- 
nuştuk. Ama kadıncağız çok yaşlı, seksen yıldır babası- 
nın şerefli bir subay olduğuna inanıyor, böyle doğrudan 
sormak da zalimlik olur. 

Öte yandan soracaklarımızı öyle ya da böyle sor- 
mazsak bin senedir cilalanan o şeref madalyalarını bir de 
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biz cilalamış olacaktık, ki amacımız kesinlikle bu değildi. 
Dolayısıyla yumuşatarak soralım dedik. Bazı tarihçiler 
de diyor ki—- diye başlayan cümleler kurmak, kendimizi 
tarafsızmışız gibi göstermek.. Sahtekârlık elbette, taraf- 
sız değiliz, amaç gerçeğe ulaşmak ise gerçeğin tarafında- 
sınız yani tarafsınız demektir. 

Dürüst müydük? Dürüstlük nerde başlar, nerde biter 
tartışmasına girecek değilim ama açıkçası pek de dürüst 
değildik, bunu söyleyebilirim. Neyyire Hanım'ın evinin 
kapısını yalanla açtık çünkü. Bazı kapıları dürüstlükle 
açamazsınız. Yaşlı bir kadının evine girip ömrü boyunca 
yaşadığı yalanı yerle bir etme ihtimali olan soruları sora- 
bilmeniz, gerçeğin demir perdesini aralayabilecek belge- 
lere göz atabilmeniz için önce güvenini kazanmanız ge- 
rekir. Öyle sanıldığı gibi kolay değildir dürüst olmak, ki 
tarihin karanlık sayfaları söz konusuysa dürüstlük bazen 
gerçeğin düşmanı olabilir. Evet çelişkili bir durum, gerçe- 
ğe dürüst olmayan yollardan ulaşmaya çalışmak; ama 
gerçekle dürüstlük her zaman aynı hatta yer almıyor ne 
yazık ki. 

Görüşmek istediğiniz kişiye cumhuriyet tarihinin 
en kanlı sayfalarından biri hakkında bir belgesel yapıyo- 
ruz, bu katliamda babanızın oynadığı rolle ilgili sorular 
sormaya geleceğiz, diyemezsiniz. Derseniz konuşmaz. 
Niye konuşmaz? Çünkü o andan itibaren düşmansınız- 
dır gözünde, inandığı gerçeği yıkmaya gelen düşmanla 
niye konuşsun? Ayrıca o da sormuştur bu soruyu kendi- 
ne, iki buçuk milyar saniyeden fazla süren ömrünün bir 
yerinde, saniyenin onda biri kadar kısa bir an “Acaba?” 
diye sormuştur, belki rüyasında, belki bilinçaltında ama 
muhakkak sormuştur ve ömrünün kalanı o kısacık ânı 
unutrnaya çalışrnakla geçmiştir. 

Dolayısıyla sıfatsız, sıradan bir başlık seçersiniz. Söy- 
leşi sırasında sorularınızın ağırlığını yavaşça artırırsınız. 
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En son sorulacak soruyu en başta sorarsanız eli boş dön- 
me ihtimaliniz yükselir, bu yüzden söyleşeceğiniz kişinin 
psikolojisini dikkate almanız, tansiyonu hep kontrol al- 
tında tutmanız gerekir. Sonuna kadar gidebileceğiniz de 
şüphelidir üstelik. Muhakkak asıl mevzuya uyanma ânı 
yaşanır çünkü; o an size duyulan güvenin yıkıldığı andır. 
Bu da işin bedeli. Gerçeğin demir perdesini aralamaya 
çalışırken yıktığın güven nedeniyle kendini bok gibi his- 
setmek. 

Sonuçta şeref madalyalı katliamcı subayın kendisiyle 
değil, onun bu millet için canını fedaya hazır bir vatanse- 
ver olduğuna inanmış, ömürleri bu şerefe layık olma ça- 
basıyla geçmiş kızıyla ve torunuyla konuşacaktık. 

Neyyire Hanım'ın kızı Serap Hanım'ı arayıp tarihi- 
mizin en kanlı harekâtına katılan subaylar hakkında bir 
belgesel yapıyoruz, annenizle de konuşmak istiyoruz, 
demedik, “harekâta” katılıp şeref madalyası almış subay- 
larla ilgili bir belgesel yapıyoruz, dedik, ayrıntıya inme- 
dik. Kadın uçtu sevinçten. Dedesinin şeref madalyasını 
tarihe sabitleyeceğiz sandı. Kabul ediyorum, ahlaklı bir 
tutum sayılmaz. 


Ama söyleşi hiç beklemediğimiz bir şekilde gelişti. 
Kimya gibi bir şey oldu. Başka nasıl tarif edilir bilmiyo- 
rum. Hani bir şeyle bir şey bir araya gelir de birden bir 
patlama olur ya, öyle. Ama bizim bir kabahatimiz yoktu, 
niyetimiz vardı ama kabahatimiz yoktu, gerçekten. 

Neyyire Hanım kendi açtı kutuyu, ışık dolunca için- 
deki şey patladı. 

İşimizi kolaylaştırdı bir bakıma, böylece kendimizi 
bok gibi hissetmemize neden olacak o güven yıkımı ânı 
yaşanmadı. Ama gene de çok sarsıcıydı, insanca bir par- 
çalanmaya tanık olmak, üstelik katliamcı subayın kızı 
değil, torunuydu parçalanan, kadın iflah olmaz artık. 
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İnsan tedirgin oluyor tabii, söyleşeceği kişiye dair 
gizli bir gündemi varsa. Ama öyle bir ülke ki burası, öyle 
bir zaman ki yaşadığımız ve kurcaladığımız öyle kalın 
demir perdeler arkasına gizlenmiş bir tarih ki, başka ça- 
remiz yoktu. Gidebildiğimiz kadar gitmeye karar ver- 
miştik. Bazı tarihçiler de diyor ki--- kalıp cümlesiyle baş- 
layıp o kanlı katliama uzanmaya niyetliydik. Sonuçta 
göğse takılan her şeref madalyası kana batırılmıştır. 

Ama şekerle sıvamayı düşündüğümüz bu sorulara 
sıra gelmedi. Serap Hanım pervane oluyordu çevremiz- 
de. Çay koyuyor, kek ikram ediyor, yiyin Allah aşkına, 
lütfen.. Mesleğimizin zorluklarından bahsediyor kadın, 
taltif ediyor bizi, samimiyetle üstelik. Bu işin en pis tara- 
fı bu. Acıtıcı sorular sormaya hazırlandığınız kişilerin 
size değerli bir misafirmişsiniz gibi davranmaları. Hayır 
çay istemiyoruz, kek istemiyoruz, lütfen, canınızı sıka- 
cak, sizi kedere üzüntüye gark edecek sorular sormaya 
geldik, diye bağırası geliyor insanın. 

Kameraman arkadaşıma önce fotoğrafları kayda ala- 
lım, dedim. Ne olur ne olmaz. Kovulursak hiç değilse 
bunların görüntüsü elimizde olsun. Önemli fotoğraflar 
vardı çünkü, bazıları katliamın belgesi niteliğindeydi. 
Şeref madalyalı babaları otuz iki diş meydanda gülüyor, 
şakilerin başını ezmiş. 

Acıklı olan, Serap Hanım aile albümünü, dedesinin 
madalyalarını, nişanlarını sehpanın üstüne sıralamış, bu 
şerefli tarihi dünya âleme duyuralım diye bizi destekliyor. 

Neyyire Hanım'ın zihinsel durumundan emin de- 
gildik aslında. Az buz değil, kadın seksen üç yaşında. Bu- 
namış olması büyük ihtimaldi. Ama korktuğumuz gibi 
olmadı, zihni pırıl pırıldı, hafızası yerinde, aklı başında, 
cin adeta. Önce hal hatır sorma faslı, evet köprüde çok 
trafik vardı, evet bu şehir giderek yaşanmaz oluyor. Son- 
ra sizi şuraya alalım, mikrofon takalım, ışık kuralım, kol- 
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tuğu buraya çekmemizde bir sakınca var mı? Yok elbet- 
te, mükemmel bir sahne düzeni için evi altüst etmekte 
serbestiz. 

Nerede, ne zaman doğdunuz, biraz ailenizden söz 
eder misiniz, çocukluğunuz nasıldı, diye başladık. Benim 
için çok rahatsız ediciydi. Cevaplar umurumda değildi 
çünkü. Satır aralarında gevşesin, giderek kendini daha çok 
açsın diye sorulan ısıtma sorularıydı bunlar. Ama Neyyire 
Hanım sorularıma şaşırtıcı ölçüde berrak cevaplar veri- 
yordu, temiz, net, anlaşılır ve gerektiği kadar ayrıntılı. 

Yaşlı kadın babasına adeta âşıktı. Yeryüzünde kendi 
babasından daha iyi bir baba olamayacağını, hiçbir baba- 
nın çocuklarını onunki kadar sevemeyeceğini söyledikçe, 
kızının da yüzüne gururun parlaklığı yayılıyor, benimse 
içim daralıyordu. Şeref madalyalı babanın cesetlerin ba- 
şında poz verdiği fotoğrafları bu ihtiyar cadının gözüne 
sokmamak için kendimi zor tutuyordum. Söyleşinin nasıl 
sonuçlandığına bakarsak babasına duyduğu aşkı böyle ci- 
gerden anlatmasını, babasına duyduğu, kahramanlık ha- 
lesiyle taçlanmış bu hayranlığı şaşırtıcı buluyorum. Bir 
yandan da ölümün başladığı sınıra birkaç adım kalmışken 
hayatını içten içe zehirlemiş bir vicdan yükünden arın- 
mak istedi, diye düşünüyorum. O anda mı karar verdi? 
Yıllardır düşündüğü bir şey miydi? Bilmiyorum, öğrene- 
meyeceğim. 


Çok tuhaf, ama şaşırtıcı son annesinin nasıl öldüğü- 
nü sormamla başladı, kaza mı, hastalık mı? Laf olsun 
diye sormuştum üstelik, biraz çocukluğundan, aile ilişki- 
lerinden söz edip konuyu babasına getirmek için. Şimdi 
düşünüyorum da, işimde başarılı biri olduğum söylene- 
mez aslında. Satır aralarına ve masumane sorulara gere- 
ken önemi vermemişim. Gerçeğin demir perdesi şans 
eseri yere düştü, benim bir katkım olmadan. 
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Önce bir sessizlik oldu. Tekrar sordum. Gene sessiz- 
lik. Uzayınca Serap Hanım cevap verdi. Anneannem has- 
talanmış ya anne, dedi, hani anlatmıştın, yeni doğum yap- 
mıştı, lohusa hummasına yakalandı, kurtaramadılar diye. 

Neyyire Hanım yalan söyledim, dedi. 

Böyle başladı. Patlama öncesi an. 

Serap Hanım şaşkındı, sanki kaldıramayacağı kadar 
ağır bir aile sırrının gelmekte olduğunu hissetmiş gibiydi, 
ne olduğunu o da bilmiyordu, bundan eminim, yüzünde- 
ki şaşkınlık ele veriyordu durumunu, ama söylenmemesi 
hatta unutulduğu yerden daha derinlere gömülmesi ge- 
reken bir şeyler olduğunu hissetmişti. Bu yüzden konuyu 
değiştirmeye çalışıyordu. Canım nasıl öldüyse öldü, geçe- 
lim bu soruyu, diyordu. Ama Neyyire Hanım geçmek is- 
temiyordu. Anne kız, evet hayır diye inatlaşmaya başladı- 
lar. Serap Hanım annesinin kararlığını görünce söyleşiyi 
bitirmek istedi. Gidin, dedi bize, gitmedik. Bunun üzeri- 
ne annesini bunamakla suçladı, bizi annesinin aklını kay- 
bettiğine inandırmaya çalıştı umutsuzca. 

Neyyire Hanım birden annesinin intihar ettiğini 
söyledi, apaçık bir cümleyle. Annem, babamın beylik ta- 
bancasını kaparak başına dayadı, tetiği çekti, dedi. 

Kızı hayır! diye çığlık attı, patlama ânı. 

Başka türlü tekrarladı yaşlı kadın. 

Annem — babamın — beylik—tabancasıyla—inti- 
har—etti. 

Nokta. 

Sonrası tam bir infilak. 


Olay şu: 

Şeref madalyalı subay baba nihayet harekâttan dön- 
müş. Büyük bir sofra hazırlamışlar. Ev çok kalabalıkmışş. 
Çoluk çocuk, tüm akrabalar masanın çevresinde oturu- 
yorlarmış. Neyyire Hanım dokuz yaşındaymış, kömür 
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sobasının güp güp güp diye tatlı bir ses çıkararak yandı- 
ğını ve içpilav doldurulup çevrilerek kızartılmış bütün 
bir kuzunun sofrayı neredeyse kaplamış olduğunu çok 
iyi hatırlıyormuş. Babasının dönüşü şerefine küçük am- 
cası kızarttırmış kuzuyu. Henüz iki aylık olan en küçük 
kardeşi annesinin kucağında, mışıl mışıl uyuyormuş, na- 
zar boncuğu omzunda. Babalarının harekâttan sağ salim 
dönüşü nedeniyle tam bir mutluluk havası varmış evde. 
Mutluluk elle tutulacak kadar yoğunmuş. 

Koca kuzuyu yemişler. 

Babası, amcaları, amca çocukları, yengeleri, babasını 
tebrike gelen asker ve sivil dostları ve onların karıları soh- 
bet ediyorlarmış. Su uyur düşman uyumaz, diyorlarmış. 
İçerdeki ve dışardaki düşmanlardan söz ediyorlarmış, 
içerdeki düşmanların daha tehlikeli olduklarından, vata- 
nın bağrında yuvalanıp kanını emdiklerinden, şehit kan- 
larıyla daha yeni sulanmış olan bu vatanın bölünmez bü- 
tünlüğünden, bu milletin yüz yaşındaki ihtiyar anasından 
daha doğmamış bebesine kadar asker bir millet olduğun- 
dan, vatan için nasıl can verilmesi gerektiğinden. Ha- 
rekâttan şeref madalyasıyla dönen babası şakilerin kökü- 
nü nasıl kuruttuklarını anlatıyormuş, bütün ayrıntılarıyla. 
Şakilerin çocuklarının ve bilhassa hamile kadınlarının öl- 
meleri gerektiğini, bu milletin bekasına kastedecek piçle- 
rini doğurmamaları gerektiğini söylüyormuş, bu nedenle 
vatanı hainlerin hamile kadınlarından ve çocuklarından 
temizlediklerini. Herkes babasını coşkuyla onaylıyormuş. 

Geç saatlere kadar oturmuşlar, yiyip içmişler. Anne- 
si gece boyunca ağzını açmamış. Sessizliğini heyecanına, 
sevincine yormuşlar. 

Gece herkes gittikten sonra annesi bir süre sessizce 
kucağındaki bebeğine bakmış, sonra yatırıp sofranın ba- 
şına oturmuş. 

Ağlamaya başlamış. Bebekleri de mi öldürdünüz, di- 
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yormuş. Hamile kadınları da mı öldürdünüz? Eli kolu 
tutmayan ihtiyarları da mı? Babası çok şaşkınmış, sorgu 
değil övgü bekliyormuş, karısı kahramanlığına hayran ol- 
sun, madalyasıyla gurur duysun istiyormuş. Ama annesi 
mütemadiyen ağlıyormuş ve neden, diye soruyormuş. 
Neden bebekleri öldürdünüz? Babası köklerini kurut- 
masaydık da büyüyünce bu milletin başına bela mı olsa- 
lardı, diye bağırmış. 

Neyyire Hanım'ın içi cız etmiş. Kavga etmesinler 
istiyormuş. 

Annesi birden babasının beylik tabancasını kapmış, 
başına dayayıp ateş etmiş. Birkaç saniye içinde olmuş 
hepsi. Duvardan yere sızan kan hâlâ gözlerinin önündey- 
miş. Bu kadar. 

Neyyire Hanım artık ölebilirim, diye bağırıyordu. 
Artık ölebilirim! Artık ölebilirim! Yaşlı kadını kızının 
elinden zor aldık. 
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